Олег Шинкаренко - Кагарлик

Час існує тільки суб’єктивно, але жоден спостерігач не може відчути, що він рухається симетрично у прямому та зворотному напрямках. Несамовито волаючи, на двометрових ходулях нісся отець Андрій Хрещатиком, і я бачив, як час шанобливо розступається перед його стрімким рухом. Пізніше він розповідав мені, тримаючи в руках той пекельний механізм: “У минулому небезпека тероризму та масових заворушень зросла настільки, що міська адміністрація вирішила встановити ці штуки у людних місцях. Вони стріляють у рухливі об’єкти до двох метрів висотою, але за яких умов це відбувається і скільки разів — нікому невідомо. До того ж останній раз я чув про це років двадцять тому”.

Грай, моя кобзо! На руїнах Українського Дому панотець Андрій розчохлив свою вірну подругу, вдарив у струни та заспівав на мотив танго:

“Добра пісня. — зауважив я. — Цікаво, що значить “чікі-пі-кі”? — “Важко сказати, — замислився панотець. — Давно ті діла відгули. Я взагалі не розумію, в кого і навіщо він стріляв. Ім’я теж дивне... Тепер так наче нікого не звуть”.

Численні зусилля мертвих залишити цей світ виявилися марними. Панотець Андрій не сумував за дружиною, і скоро я дізнався чому. “Але хіба голос із цієї штучки це Ганна?” — спитав я його. “А що таке Ганна? Очі? Шкіра? Голос? Запах? Ні, Ганна — це збірне ім’я для цілої низки явищ. Просто нам зручно називати їх Ганною. Наразі в неї немає тіла, але уявимо, що вона подзвонила нам по телефону і розмовляє без особистої присутності. Чи можна сказати, що вона вже перестала бути Ганною?” — “Тобто ти не можеш відрізнити копію Ганни від оригіналу?” — “А навіть якщо б і зміг, то що?”

Чи може риба вплинути на хід історії? Останній президент України помер, отруївшися рибою Фугу в японському ресторані. Він не знав, що бурий скалозуб, якого йому приготували на обід, містить тетродоксин, але сподівався на майстерність кухаря. Сьогодні існує багато версій, чому це трапилося, але всі вони викладені здебільшого англійською, французькою чи німецькою мовами, які в Україні невідомі. Переважна більшість спеціалістів з історії Східної Європи впевнена, що на момент фатальної зустрічі із рибою, останній президент України давно не мав жодної політичної ваги, саме тому фактор Фугу не був вирішальним у подальших подіях. Це не були дві риби Христа або одна риба Йони.

Місто — це не стіни та стелі, а простір, прихований між ними. “Чому в Києві так багато будинків і так мало людей?” — “А ти хто взагалі?” — “Не знаю... Я пам’ятаю, як отямився декілька місяців тому в будинку, вискочив на вулицю, застрибнув у віз до якогось діда та поїхав у Кагарлик. Там ми спокійно жили всю зиму у нього, доки він не помер, а сусіди розібрали все майно, поки я їздив по набої”. — “І в мене щось схоже, тільки історія довша. Майже не зберіглося книжок, немає електрики і комп’ютерів, а отже я пам’ятаю лише те, що розповідав мені батько. Здебільшого це чутки”.

Я не пам’ятаю, як називала мене Олена. Взагалі, всі спогади про неї — з вимкненим звуком. Найнеприємніше питання стосується мого імені, бо не знати відповідь на нього якось безглуздо. Називати ім’я іншої людини — схоже на крадіжку. Хоча важко визнати справжнім злочином крадіжку імені померлого, імені, яке йому навіть не належало, бо було взяте у тимчасове використання. Займенники існують ніби спеціально для того, щоб уникнути цих незручностей. Так мова маскує вади світобудови. “Я живу в Києві 35 років, — сказав Андрій. — За весь цей час я зустрів тут рівно 124 людини. Кажу так, бо я складаю картотеку. Треба все записувати — це допоможе розібратися”.

Серж ЛеКлерк из Канады спрашивает, будет ли конец света и когда. Tabarnak, sacrament и câlice, Серж, вот и все, что я могу сказать! Что вы там во своем Саскатуне подурели совсем? Ты хотя бы знаешь, какова температура поверхности твоей звезды? А ног бы и посмотреть! С таковой температурой до конца тебе, примерно, как до пояса Койпера. И вообще, мне бы твои проблемы! В Кремле сызнова чевой-то задумали. Давеча довелось мне ощутить какое-то дивное излучение малопонятной природы. Я, конечно, тут же переместился километров на 500 к югу, но чует мое, так скарать, сердце, решили они окончательно сжить меня с белого свету.