Frédéric Dard - Mausolée pour une garce

Lucien joignit les mains et se massa le bout du nez entre ses deux index.

— C’est drôle, murmura Agnès, tu avais cette manie, avant… Quand on t’annonçait une nouvelle, tu mettais tout de suite tes mains à plat l’une contre l’autre, puis tu te caressais le nez ou le menton.

Il s’assit près de la croisée. En bas, devant la quincaillerie, un agent verbalisait un automobiliste en défaut de stationnement.

Le conducteur faisait de grands gestes pour se justifier. L’agent ressemblait plus à un douanier qu’à un gardien de la paix. Il en avait le débraillé et la lippe sceptique.

— Tu ne dis rien ? murmura Agnès. Je t’apprends que tu hérites d’une fortune, et tu restes impassible.

Le Notaire fit pirouetter un pied de sa chaise.

— Alors c’est vrai ?

— C’est vrai, affirma-t-elle, tu peux rire tout ton saoul.

Il sourit, en effet, comme sur commande.

— Je comprends ta visite, fit-il… Tu viens m’amadouer… Tu es sur la paille et tu te dis…

— Non ! Non ! s’écria Agnès.

Elle vint à lui, se laissa tomber à genoux et posa ses mains sur les jambes de Valmy. Il eut l’impression qu’elle était sincère et que cette attitude soumise répondait plus à une impulsion qu’à un calcul.

— Je ne viens te demander qu’une chose, Lucien… C’est de t’occuper d’Eva. Je viens de passer la journée dans Paris, à marcher jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter… J’étais vidée, sans but… Tu entends, Lucien : sans but, moi ! Moi ! Et j’avais besoin d’elle ! Et j’avais peur pour elle que je sentais perdue de son côté dans cette ville écrasante… Maintenant qu’elle me hait, qu’elle m’a fait mal et qu’elle souhaite ma mort, je ne puis plus rien pour elle. Mais toi, tu peux tout !

— Pourquoi m’intéresserais-je à elle ? objecta Valmy. Elle m’est moins qu’une étrangère !

— C’est ta fille !

— Devant la loi, oui… J’en conviens…

— Devant Dieu aussi, fit Agnès en appuyant son front contre les genoux du Notaire…

Valmy cligna des yeux et chercha l’apaisante lumière du crépuscule dans la rue. En bas, cela paraissait s’arranger pour l’automobiliste. L’agent remisait son carnet en faisant des gestes de semonce et le conducteur prenait un air hypocrite qui amusait le vieux quincaillier à sa fenêtre.

— Tu es odieuse, Agnès, balbutia Valmy… Tous les arguments te sont bons lorsque tu as quelque chose en tête. Tous les moyens… Tu veux me faire croire maintenant que je suis le vrai père d’Eva…

« Quel affreux mélo es-tu venue me jouer ? »

— Qui te dit que ce n’est pas à l’autre que j’avais menti ? balbutia-t-elle.

— Dans les deux cas, tu es ignoble au même titre… Toute ta vie n’est qu’une suite de méfaits. Tu as le passé le plus crapuleux qui soit, Agnès…

— Je sais.

— Je me demande, après tout, si tu n’es pas folle. Tu as une telle ingénuité dans le crime, une manière si puérile de croire que tes désirs peuvent tout justifier…

Elle s’était remise debout et marchait dans la pièce à petits pas, s’arrêtant pour arranger avec le pied les franges du tapis.

— Chacun de nous est fou par rapport aux autres, objecta-t-elle. On n’a pas trouvé de commune mesure, mais seulement des lois… Sais-tu à quoi je pensais, tantôt, en prenant des rues et des rues au hasard ?

Comme Valmy ne bronchait pas, elle poursuivit.

— Je me disais que si la police m’arrêtait, j’atteindrais à une sorte de plénitude pour la première fois. Je n’aurais plus à me soucier de mes aspirations. Ça tuerait mon ambition. Ce qui nous a perdus, toi et moi, Lucien, c’est que tu étais toujours prêt à renoncer, et moi toujours prête au pire pour arriver à mes fins. Aucune des deux formules n’est bonne.

— J’ai appris en effet que le renoncement est un crime, convint Valmy.

— Tu vois bien !

Il y eut une période morte. Ils semblaient ne plus se rendre compte qu’ils étaient face à face.

— Agnès…

Elle retrouva son regard prompt, qui pouvait tout exprimer.

— Agnès, pour la première fois un de tes mensonges m’a fait du bien…

— Lequel ?

— Celui qui concerne Eva. Je me dis que c’est faux et que je ne suis pas son père ; mais cette petite parcelle de doute me rend heureux… Alors je te le demande, ne me dis plus le contraire maintenant…

— C’est ta fille, Lucien ! J’avais fait croire la même chose à l’autre pour… pour le rendre heureux, oui… Oh ! comment expliquer cela ? Il me plaisait, je voulais l’avoir à ma merci, comprends-tu…

— Tais-toi ! hurla Valmy. Ne cherche pas à expliquer une telle monstruosité ! Je te le défends ! Je te le défends !

Il la martelait de coups de poing. En lui, quelque chose se disloquait. Il ressentait enfin les morsures de l’existence ; il revivait pour de bon, passionnément…

— Tais-toi, garce ! Tais-toi ! Tais-toi !

Elle ne cherchait pas à se protéger. Cette grêle de coups la meurtrissait mais ne l’effrayait pas. Elle l’accueillait comme on accueille une averse lorsqu’il a fait lourd toute une journée.

Lucien Valmy s’arrêta de cogner. Agnès avait une lèvre fendue, un bleu à la pommette… Elle avait l’air d’un animal fouetté. Le Notaire eut honte.

— Allez, va-t’en, lui dit-il lorsqu’il eut repris sa respiration. Va-t’en ! je crois que je pourrais te tuer maintenant…

— Tue-moi, soupira-t-elle. Ce serait tellement plus simple pour toi et pour moi…

Il haussa les épaules. Son cœur emballé pilonnait sa poitrine.

— Eva n’a rien dit en partant ? demanda-t-il.

— Non, rien…

— Tu ne vois pas où elle a pu aller ?

— Non.

— Elle n’a pas d’amies ?

— Non !

— Pas d’amis ?

— Je ne sais pas… Elle voulait faire du cinéma, paraît-il : un producteur s’intéressait à elle… Stephani, tu connais ?

— Non, dit Valmy, je n’ai pas mis les pieds dans un cinéma depuis dix ans !

— J’ai téléphoné chez lui avant de venir, il n’y était pas… Sa secrétaire m’a dit qu’elle n’était pas au courant. Alors, je suis venue, Lucien… Moi je n’en peux plus, c’est à toi d’agir. Toi, tu as encore une conscience.

Elle se dirigeait vers la porte. Il remarqua qu’il avait déchiré sa robe en la malmenant. Elle faisait penser à ces femmes de la bonne société qui s’enivrent crapuleusement et qu’on retrouve au matin dans la cage à poules d’un commissariat.

— Où vas-tu ? demanda Valmy.

— Ailleurs, n’importe où… Quelle importance ?

— Attends ! fit-il…

Il la revoyait, telle qu’elle était, la première fois, en pénétrant dans son cabinet. Une petite vendeuse indélicate, jolie et réservée, avec des yeux comme il n’en avait jamais rencontrés auparavant…

— Où vas-tu ? répéta-t-il.

— Je te l’ai dit…

— Rentre chez toi ! fit le Notaire.

— Je n’ai plus de chez moi !

— Rentre chez toi en attendant que j’aie retrouvé Eva, nom de Dieu ! tonna Valmy. Ça t’ennuierait vraiment de m’obéir au moins une fois ?

Elle secoua la tête.

— Comme tu voudras…

— Dès que j’aurai du nouveau, je te préviendrai… Comment s’appelle le notaire qui s’occupe de cette succession ?

— Thubault.

Il enregistra mentalement le nom et fit un signe d’assentiment.

— Tu es certaine que personne ne t’a vue, ce matin, à Meulan ?

— Certaine…

— La police conclura certainement à un règlement de comptes entre gangsters, murmura Valmy.

Il sourit en évoquant Mathieu, le gros Mathieu avec son ventre, qui était devenu pour lui un sacerdoce, et son gros pied d’éléphant. Pendant qu’il se trouvait chez le voyou retraité, il avait écouté des conversations, perçu le rythme de la maison… Le gros type allait être inquiété… Si on l’arrêtait, il se pourrait qu’il parle de son prisonnier… Le Notaire se rembrunit puis il pensa que Grosse Patte n’était pas un enfant de chœur. D’ailleurs, il avait un alibi… Alors il battrait à mort et affirmerait qu’il s’agissait d’une bagarre entre cambrioleurs, ayant profité de l’inondation pour piller les villas désertées. Qui sait même s’il ne se débarrasserait pas tout bonnement du cadavre ?