Frédéric Dard - Toi qui vivais

— Je suis arrivé devant ma porte… J’ai sorti mes clés !

— Pourquoi ?

— Mon Dieu, puisque je les avais sur moi ! Surtout qu’à ces heures, ma femme fait des courses…

Pendant les courtes interruptions, le greffier réussissait à prendre des pastilles Valda dans une boîte. Il soufflait avec force sur les particules de sucre qui tombaient sur ses documents.

— Ensuite ?

— Je suis entré. Comme je m’apprêtais à refermer la porte, j’ai entendu des rires, venant de ma chambre à coucher…

J’ai fermé les yeux. J’arrivais au point critique… Je devais non seulement ne pas commettre d’impairs, mais aussi paraître affecté ! On ne décrit pas un double meurtre comme une partie de campagne.

— Cela m’a surpris, ai-je murmuré d’un ton altéré. Je n’ai pas pensé immédiatement que ma femme me trompait, mais cependant, je crois que j’ai eu comme un pincement au cœur…

Je feignais de rechercher la vérité de cet instant culminant dans le pêle-mêle de mes souvenirs…

— Je suis allé jusqu’à la chambre, j’ai ouvert…

Là, il fallait un silence… Un grand silence avant le plongeon. Ce que j’allais dire s’inscrirait de façon indélébile sur ces longues ramettes de papier… Une fois que ça aurait franchi mes lèvres, je ne pourrais plus rien pour le rattraper…

Ma petite avocate était mal à l’aise. Non à cause de mes déclarations, mais parce que le juge l’intimidait. Elle devait avoir l’impression de passer un examen…

— Et je les ai vus… Ils étaient sur le lit… Ils ne faisaient pas l’amour… Non, c’était pire… Ils riaient, ils s’amusaient, ils avaient l’air heureux… Oh ! monsieur le juge… Je…

Je me suis pris le visage dans les mains. À cet instant une larme eût été la bienvenue, mais j’étais sec !

— Veuillez poursuivre, monsieur Sommet.

— Eh bien… Oh ! c’est confus…

Il a relevé la tête. Je venais de balancer une bêtise. Tous les meurtriers allèguent la confusion lorsque le moment est venu de décrire leur meurtre…

Je me suis hâté de rectifier :

— Je revois tout avec précision, mais pas dans l’ordre, comprenez-vous…

— Nous tâcherons à ordonner tout cela, a fait le juge de sa voix sobre et indifférente.

— Je crois que Stephan s’est dressé… Il m’a regardé… Il a dit quelque chose dans le genre de : « Tiens ! Berny… Andrée et moi étions en train de plaisanter »… Ou je ne sais pas… Il a dit quelque chose pour nier l’évidence, quoi ! C’est ignoble… Je ne crois pas me tromper en vous disant que ç’a été le coup de pouce à ma rage… Je me suis précipité vers la table de chevet… J’ai pris le revolver… J’ai tiré… Tout le chargeur… J’aurais voulu détruire le monde entier à cet instant !

— Le monde entier sauf vous, a murmuré le juge.

Qu’entendait-il par là ? Le monde entier sauf moi ? Il n’allait pas me reprocher de ne pas m’être suicidé, tout de même ! Dans le fond, j’aurais pu m’offrir un simulacre pour prouver à ces messieurs la profondeur de mon désespoir. Le suicide est un des principaux instruments de mesure du chagrin. Beaucoup de gens s’y laissent encore prendre… Seulement, pour se rater avec un pistolet lorsqu’on vient de liquider deux personnes, il faut vraiment y mettre de la bonne volonté !

Je songeais à tout cela et j’étais presque parvenu, quelques secondes durant, à m’abstraire. Mon avocate s’est raclé la gorge pour me rappeler à la réalité. Sans doute avais-je la figure du monsieur placé en face d’une évidence à laquelle il n’avait pas songé. Or, dans l’esprit de ce juge, un homme dans ma situation « devait » obligatoirement songer à « ça ».

— Je pourrais vous répondre, monsieur le juge, que mon revolver était vide, car j’ai tiré jusqu’à épuisement ; mais franchement non : je n’ai pas eu l’idée de mettre fin à mes jours. J’étais beaucoup trop hors de moi-même… Hors de ma portée, si je puis dire, pour en finir à cet instant…

Il a esquissé un petit geste court, style « après tout c’est votre affaire » puis il a passé, comme il le faisait à tout bout de champ, un doigt entre son col de chemise qui commençait à s’élimer et son cou qui finissait de se friper.

— Revenons à nos moutons, a déclaré le juge Lechoir.

Son gros greffier a souri. C’était vraiment l’expression qui convenait ! Stephan et Andrée étaient semblables à deux malheureux moutons, dociles jusqu’à l’abattoir, qui s’étaient laissés mettre à mort en bêlant leur peur.

— Sur qui avez-vous tiré en premier, Sommet ?

Il le savait ? C’était écrit en toutes lettres dans les constats de police… Mais son job n’est-il pas basé sur des redites ?

— Sur ma femme !

— Pourquoi votre femme ?

J’aurais pu lui faire la célèbre réponse :

« Et pourquoi pas ? »

— Vous me demandez une espèce de démultiplication de ma pensée, monsieur le juge !

— Je vous demande la vérité !

— Je l’ai dite !

— Le déroulement véritable de cette vérité ! a-t-il appuyé en tirant sur ses manchettes amidonnées.

Lorsqu’il a eu fait ce geste, j’ai constaté que les manches de sa chemise étaient bien trop longues. C’étaient d’anciens poignets mousquetaires qu’on ne rabattait plus car ils étaient élimés à l’endroit du pli. La femme du juge avait cousu les boutonnières supérieures et noyé cette usure et ce ravaudage dans une quantité folle d’amidon… Maintenant, l’extrémité de la nouvelle manche lui arrivait presque au bout des ongles. Je n’ai pas souri, parce que j’ai eu la présence d’esprit de réprimer mon amusement. Pourquoi ce genre de détails, en cet instant solennel, me faisait-il du bien ? Ils me rattachaient à la vie des autres… À cette nouvelle vie tentante sur laquelle je venais de prendre une option.

Mon avocate regardait par la fenêtre étroite et grise… On apercevait un toit de zinc, avec un pigeon, perché au bord du gouffre de la rue, paraissant guetter une voix secrète dans la rumeur qui montait d’en bas… Et puis il y avait le ciel surtout, un ciel patiné comme une vieille pièce d’argent… À quoi songeait-elle ? À mon affaire ? À d’improbables amours ?

— Continuez, Sommet !

— Mon Dieu, je crois avoir tout dit… J’ai tiré sur ma femme… Pourquoi sur elle ? Parce que certainement c’était elle le foyer de ma haine. J’aurais sans doute vidé mon chargeur sur elle, mais Stephan s’est élancé vers la porte… Alors j’ai braqué mon arme sur lui et continué à tirer, voilà…

— Et après ?

— Après ?

— Oui. Entre le moment où vous avez fini de tirer et celui où vous avez ouvert aux voisins ?

— Je ne sais pas… J’ai laissé tomber l’arme… Je me suis agenouillé devant ma femme…

— Pour voir si elle vivait encore ?

— C’est possible…

— Si elle avait encore vécu, l’auriez-vous achevée ?

J’ai haussé les épaules.

— Sûrement pas. Mais pourquoi ces suppositions, monsieur le juge ?…

Je n’avais pas pu retenir cette riposte. Il m’énervait avec son air de grand bourgeois ruiné et ses chemises rafistolées…

Le greffier a frotté le bec de sa plume sur un chiffon réservé à cet usage. Il pensait à autre chose entre les phrases, et ne me regardait même pas. J’avais l’impression que mon histoire ne l’intéressait pas le moins du monde. Il avait dû enregistrer des dépositions tellement plus passionnantes que la mienne. Un cocu qui tire sur les coupables, c’est banal, c’est commun… C’est sans mystère, sans grandeur…

— Ensuite ! a repris Lechoir.