Frédéric Dard: Toi qui vivais

Ce geste, il fallait que je le fasse. Avec peine j’ai sorti mon pistolet de ma poche. Alors, comme si je venais de me libérer, j’ai retrouvé mon aisance, ma lucidité.

— Entrez dans cette chambre l’un et l’autre !

— Mais enfin, Ber…, a commencé ma femme.

Stephan s’est levé.

— Écoutez, mon vieux, j’en ai ma claque de vos plaisanteries de garçons de bains. Je…

— Entrez ou je vous descends comme un salaud que vous êtes, Stephan !

Il a pâli sous son hâle. Ses yeux bleus se sont assombris.

Je les ai suivis dans notre chambre. J’aimais cette pièce. Elle était claire, meublée avec infiniment de goût, et il flottait une odeur très agréable…

— Et maintenant ? a essayé de gouailler Stephan.

Il était lamentable, comme ces clowns qui ne font pas rire.

— Maintenant, déshabillez-vous !

— Pardon ?

— Je vous demande d’enlever votre veste !

— Ma veste !

— Oh ! bon Dieu, la frousse vous rendrait-elle idiot, mon cher ?

J’étais bien, heureux même ! Enfin je le dominais. Il me suffisait d’un pauvre petit pistolet pour avoir raison de lui. Après tout ce n’était qu’un pauvre type froussard, malgré sa belle gueule, son fric et sa nonchalance !

Il a retiré sa veste.

— Posez-la sur la chaise.

Il a obéi.

— Votre cravate, dénouez-la !

Andrée a fait un pas vers moi. Dans un sens, elle était beaucoup plus courageuse que lui…

— Bernard, tu es devenu fou !

— Toi, défais ton corsage !

— Mais jamais de la vie !

— Défais ton corsage, Andrée, tu te rends bien compte que je suis sur le point de tirer. Ça ne se voit donc pas sur mon visage ?

Ça devait se voir, car elle a déboutonné son corsage.

Elle ne portait pas de combinaison, seulement un soutien-gorge blanc, bordé d’une fine dentelle. C’était très excitant.

— Vous vous rincez l’œil ? ai-je fait à Stephan.

— Vous êtes odieux !

Je n’ai pas répondu. Parbleu, je le savais bien que j’étais odieux. Andrée ne méritait pas cela. Elle avait été une épouse exemplaire dont le seul défaut était d’être trop parfaite pour un mari aussi farfelu que moi.

— Asseyez-vous sur le lit, côte à côte !

À cet instant seulement, Stephan a tout compris.

— Je sais ce que vous préparez, Bernard…

— Ingénieux, n’est-ce pas ?

— Vous n’allez pas faire une chose pareille…

Andrée s’était assise. Lui se tenait debout devant elle. J’ai pensé qu’à la rigueur ça pouvait coller. Après tout, il pouvait fort bien s’être dressé à mon entrée.

J’ai fait un pas en direction de la table de chevet, parce que j’étais censé prendre l’arme dans le tiroir… Puis j’ai tiré, posément, sans affolement, en « pensant » chaque balle… Je savais que le chargeur en contenait huit. Il y en avait quatre pour chacun… Et il fallait qu’elles tuent. Je ne pourrais pas les achever après…

J’ai commencé par ma femme parce qu’elle était près de moi. J’ai visé sa tempe. À moins d’un mètre je ne pouvais pas la rater !

Comme dans un rêve qui se serait déroulé lentement, j’ai vu s’ouvrir la tête d’Andrée… Un flot rouge a jailli. Deux balles avaient suffi. J’ai relevé l’arme. Stephan s’élançait vers la porte. En un éclair, je me suis dit que cette position ratifierait ma version. Je lui ai vidé six balles dans le dos. Il a fait encore un pas et s’est abattu devant la porte. Je me suis dit :

« Voilà, Bernard, c’est fait. Le jardin est labouré, toutes les mauvaises plantes sont enfouies dans son sol… »

Ne pas s’emballer. Réfléchir, bien réfléchir… Tout s’était déroulé comme je l’avais voulu, et presque comme je l’avais pensé. Maintenant, il s’agissait d’aller jusqu’au bout des détails : primo, prendre les reconnaissances de dettes dans les poches de Stephan. J’ai jeté mon revolver sur le tapis et me suis agenouillé devant la chaise où il avait jeté sa veste. Les trois papiers timbrés s’y trouvaient, réunis par une grosse agrafe métallique.

Je les ai pris et j’ai remis le portefeuille du mort en place…

Que devais-je faire encore ? Je sentais couler les secondes… Je percevais déjà le remue-ménage dans l’immeuble ! Huit balles, on ne pouvait croire à un échappement d’auto.

J’ai entrouvert le tiroir de la table de chevet… Bon, et après, qu’avais-je prévu ? Oh ! les lettres…

Je suis allé à la coiffeuse de ma femme. Dans un tiroir, il y avait une boîte contenant ses fards. J’ai glissé les trois lettres d’amour écrites par Stephan sous cette boîte…

Je me suis arrêté. L’odeur suave de la chambre se dissipait. À la place montait un puissant remugle de mort. C’était fade et obsédant. Les deux cadavres étaient vraiment des cadavres… La mort les avait fauchés dans des attitudes bizarres qui n’appartenaient qu’à elle…

Ma voix intérieure continuait de m’exhorter au calme :

« Ne te presse pas, Bernard… Les voisins sont en train de s’interroger… Ils n’ont pas encore sonné. Et quand même ils sonneront, tu auras un peu de temps devant toi. Que reste-t-il à faire encore ? Les lettres d’amour sont en place… Tu as les reçus… Oh ! les reçus ! On va peut-être te fouiller… Débarrasse-t’en ! »

Il n’était pas question de les brûler, car le feu laisse des cendres. Je suis allé aux toilettes. J’ai déchiré les papiers dans la cuvette et tiré la chasse. Je regardais le bouillonnement grondant de la petite cataracte tourbillonnant dans la cuvette de porcelaine. Lorsque l’eau a été évacuée, il ne restait pas une parcelle de papier dans le récipient.

« Tu as de la chance, Bernard… Tu vois comme tout se passe admirablement ! »

Un coup de sonnette m’a fait sursauter. Je ne devais pas leur ouvrir tout de suite. La chasse d’eau, en s’emplissant, produisait un gargouillement éloquent. On ne comprendrait pas que je l’aie actionnée après avoir commis un double meurtre.

Pendant que s’accomplissait ce bruit, j’ai pris le tube de rouge à lèvres d’Andrée sur sa coiffeuse et je suis allé l’appliquer sur les lèvres et les joues de Stephan. Sa bouche devenait violette. Il ne respirait plus. Il avait le regard fixe et voilé… Ses yeux maintenant semblaient sombres…

Les coups de sonnette ont repris, entrecoupés de coups de pied dans le chambranle… C’était le moment d’affronter mon avenir.

Je suis allé ouvrir la porte !

Ils étaient tout un groupe admirablement composé par le hasard. Un groupe dont on ne voyait que les visages dévorés par la curiosité et l’inquiétude. Au premier plan la concierge, évidemment, avec son air d’apprendre des catastrophes à ses contemporains… Je venais d’assurer les ragots de ses vieux jours, à celle-là !

— Monsieur Sommet, on a cru entendre…

Ils ont bien compris, à mon visage, que leur inquiétude était fondée.

Je me suis écarté pour les laisser passer… Ils avaient le droit de voir… Et puis, j’avais intérêt à ce qu’ils brouillent un peu tout cela !

Ils ont hésité, en louchant sur la porte de la chambre. Par l’encadrement on distinguait les jambes de Stephan. Alors ils se sont avancés, non pas comme des gens curieux qui s’approchent d’un accident, mais comme une patrouille de choc entrant dans un village pas complètement évacué par l’ennemi. Mon voisin du dessous, un ancien officier d’Indochine, rongé par un cancer du foie, est venu à moi.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Ça ne se voit donc pas ?

— Elle vous trompait ?

— Je suis arrivé à l’improviste… J’ai entendu des petits rires dans la chambre… Ils étaient vautrés sur le lit… Alors…