Caryl Férey - Mapuche

Jana n’était jamais venue au nord de la cordillère mais elle savait qu’il existait un site huarpe dans la région, un centre énergétique aussi puissant qu’au Machu Picchu, où les chamans dialoguaient avec l’esprit cosmique. Les Huarpe, ces géants pacifiques, n’avaient pas été détruits par les petits Incas mais par les Jésuites, qui les avaient embrigadés pour les sauver. Rubén l’écoutait en fumant, surveillant d’un œil l’évolution des travaux. Il repensait à leur discussion sur le toit-terrasse. Les Mapuche aussi dialoguaient avec la Terre. Sa sœur, machi …

— Au fait, tu ne m’as pas dit, reprit Rubén. C’est quoi le secret du Hain ?

L’arrière-petite-fille selk’nam lui adressa un regard charmant.

— Tu le sauras peut-être un jour. Ou jamais.

Il cracha la fumée de sa cigarette par la portière ouverte. Pas très juste, son histoire… À vingt mètres de là, Montanez n’en finissait plus de jurer contre la terre barbare ; sa tunique était sale, ses mocassins poussiéreux, ses mains couvertes d’ampoules au pied de la masse rocheuse. Il continua à s’échiner sous le soleil d’airain, masse flageolante à demi avalée par le trou, creusa, creusa encore, jusqu’à buter sur un os.

— Y a un truc, là ! cria-t-il enfin.

Montanez avait reposé le manche de pioche, l’œil torve sous son linge. Jana et Rubén quittèrent l’habitacle qui les protégeait du soleil et rejoignirent la fosse, d’où le gros homme s’extirpait avec peine. Des bouts d’os apparaissaient au fond du trou. Rubén déposa la petite mallette que lui avait remise Raúl Sanz, descendit d’un bond dans la cavité. Jana surveillait Montanez, la figure rougie par l’effort, au bord de l’apoplexie. Le détective déblaya la terre plus meuble à l’aide de petits outils d’archéologie : pinceaux, râteaux, pic, ses gestes étaient précis, précautionneux. Jana se pencha sur la tombe. D’autres os apparurent, des vertèbres, la couleur d’un tissu, puis un crâne humain. Celui d’une femme, d’après ce qui devait être les restes de la robe… Montanez épongeait encore son visage, assis à l’ombre du pic noir qui les dominait.

— C’est le vêtement qu’elle portait ? lui lança Rubén.

L’ancien caporal approcha de la fosse avec une lenteur exténuée, fit un signe affirmatif. Rubén poursuivit l’exhumation. Il y avait un autre corps, emmêlé au premier, un homme, la nuque brisée par l’impact d’une balle. Samuel et Gabriella Verón. Ça ne pouvait être qu’eux.

Le détective ne dégagea pas les squelettes du couple enlacé dans la mort : il détacha les crânes et les fourra dans le sac militaire prévu à cet effet. Jana non plus ne disait rien. Le soleil mordait à l’heure de midi. Rubén eut une pensée émue pour ces deux jeunes qui, après six semaines cauchemardesques dans les geôles de l’ESMA, s’étaient retrouvés en pleine nuit au milieu des Andes, se serrant en tremblant devant la tombe qu’on creusait pour eux… La fille d’abord, avait dit Montanez, puis le barbu. Deux jeunes de vingt-cinq ans, dont on avait volé les enfants. Des amoureux…

Un orage gris de colère balayait le plateau de la vallée. Ils passèrent au large du nuage, suivant le rayon du soleil qui transperçait l’opaque. Jana conduisait sans un mot. Ils venaient de quitter la piste et de retrouver la route bitumée qui serpentait jusqu’à Uspallata. Les ossements étaient dans le coffre, avec les outils et leurs bagages. Rubén avait enseveli les restes de Samuel et de Gabriella, espérant leur offrir plus tard une sépulture décente. À l’arrière, Montanez se remettait doucement, comptant les ampoules éclatées sur ses doigts boudinés. Lui aussi était retourné. Ils longèrent des roches abruptes d’une beauté stupéfiante, sans croiser de véhicules. Le détective envoyait des messages sur son BlackBerry quand Jana ralentit à la sortie d’un virage.

Des gens barraient la route.

— Rubén…

Il releva la tête. Des piqueteros . Ils étaient peu nombreux, à une centaine de mètres, oubliés de la croissance réunis sous une banderole bombée à la va-vite. Difficile d’y lire grand-chose — des revendications pour du travail. Bizarre. Les chômeurs faisaient des signes au milieu de la route : Jana freina à l’approche du barrage, vitre baissée. Un homme vêtu d’un vieux survêtement avança à sa rencontre, un bob aux couleurs passées sur la tête. Le piquetero sourit de toutes ses dents, une méchante balafre sur le nez, des prospectus à la main.

— Hola, señorita ! fit-il en se penchant à la portière.

Ils étaient six sous la banderole, la tête protégée par des chapeaux de paille : il n’y avait personne près des glacières mais un type au volant d’un pick-up, qui les observait sur le bas-côté.

— Fonce ! cria Rubén en plongeant la main sous sa veste. Fonce !

Ces types n’étaient pas des piqueteros . L’homme à la portière lâcha les prospectus qui cachaient son arme et braqua le canon sur la Mapuche au volant : une détonation claqua dans l’habitacle tandis qu’elle écrasait l’accélérateur. Rubén avait tiré le premier, à bout portant : touché au plexus, le balafré bascula sur l’asphalte.

— Fonce, fonce !

Jana n’entendait plus les cris de Rubén sur le siège voisin ni les rugissements du moteur : la détonation avait retenti à quelques centimètres de ses oreilles, un sifflement aigu lui perçait les tympans et le monde semblait basculer. Elle traversa le cordon de faux piqueteros , qui se dégagèrent aussitôt. Ils dégainèrent les armes camouflées sous leurs chemises et vidèrent leur chargeur comme au stand de tir. La vitre arrière de la Hyundai vola en éclats.

— Baisse la tête, Jana ! rugit Rubén. Putain, baisse la tête !

La Mapuche fixait la route, agrippée au volant : une volée de balles s’abattit sur eux, répandant des bouts de verre à travers l’habitacle. Jana roulait pied au plancher mais ils manquaient encore de vitesse : le pare-chocs et les phares furent touchés, le coffre troué de balles. Montanez hurla à l’arrière. Jana se cramponnait quand un pneu explosa. Elle perdit aussitôt le contrôle du véhicule, qui dériva brutalement vers le bas-côté. Il n’y avait pas de rail de sécurité mais une terre aride qui amortit la sortie de route : les projectiles fusaient toujours autour d’eux, brinquebalés sur le bout de désert.

— Continue, continue !

Jana roula une centaine de mètres avant d’entendre les premières bribes de sons : Rubén lui montrait un point au-delà du pare-brise, des ruines, un peu plus haut sur la colline. La Hyundai gravit encore une trentaine de mètres et s’immobilisa contre un talus de pierre et de sable. Rubén embarqua le .38 sous le siège conducteur et poussa la portière.

— On dégage, vite !

Jana s’éjecta tandis qu’il contournait la voiture pour prendre le sac au fond du coffre. Ricardo Montanez s’extirpa à son tour en gémissant, la tunique mouchetée de sang : une balle lui avait brisé l’humérus. Les projectiles sifflaient à travers le nuage de poussière qui les protégeait encore, Montanez grimaçait en tenant son bras blessé, déboussolé. Rubén l’entraîna vers la Mapuche qui détalait en direction des ruines, le revolver à la main. Le pick-up arrivait dans leur dos, cinq hommes grimpés sur le plateau. Ils stoppèrent à hauteur de la Hyundai, firent cracher leurs feux au milieu de la poussière tourbillonnante qui finissait de se dissiper. Cent mètres d’avance. Les piqueteros bondirent à terre, s’adressèrent des signes codés pour se diviser en deux groupes et se lancèrent à la poursuite des fugitifs.