Franck Thilliez - Conscience animale

04h24mn52s: une esquisse furtive et difforme glissa devant la caméra. Le cœur de Warren manqua de se mettre en grève, la salive se faisait rare, et sa tête bouillait, à deux doigts d'imploser. Il poussa le bouton « retour. »

« Lecture »… Un bruit de pas lourds et réguliers dérangea un silence bordé de stalactites de glace. Warren s'approcha de l'écran pour mieux voir. Quelqu'un est dans ma maison… dans ma maison, pendant que nous, on dort tranquillement en haut, nom de Dieu…Il aurait pu nous tuer, comme ça, d'un simple geste… Sacré bon sang ! L'ombre spectrale fendit le champ de la caméra. Trop près, image floue donc inutile. Mais il va revenir, forcément. Allez, amène-toi mon salaud !! Un grincement de porte… Il ouvre le buffet, mais qu'est-ce qu'il fout ? Tu connais les lieux, hein, sale fumier ? Tu te crois chez toi, tu penses que tu vas me faire chier longtemps comme ça, hein ? Une sérénade de sons métalliques, tout juste audibles…

Les pas reprirent, la forme s'ébaucha de nouveau dans le visuel.

Trop vite, pas le temps d'accommoder, arrêt sur image inexploitable. Un déclic d'interrupteur… Un claquement de porte, une petite porte… Il est dans la salle de bains maintenant, nom d'un chien ! Qu'est-ce que tu fous dans la pharmacie, sale cochon ? Vas-y sers-toi !! Encore ces bruits de pas, effrayants, macabres, insoutenables… L'escalier qui grince ! Mais…il monte !!! Mon Dieu !! Beth, les enfants !! Non… Ils sont bien vivants… je crois…

Il se précipita dans la chambre, stoppant préalablement le film, et Dieu merci, ils respiraient tous. Il vérifia tous les placards de la chambre des jumeaux, s'assurant que personne ne s'y camouflait.

Bouton « Marche »… Le visiteur ne descend toujours pas, les secondes s'égrènent, presque bruyantes. Deux minutes qu'il est là-haut ! Allez, viens !!! Enfin de sinistres craquements de marches. Plein champ, un homme apparaît de dos, puis de profil, net comme de l'eau de source !!

Au même instant, Warren reçut de l'arrière de la salle une lance impeccablement plantée entre les omoplates. En silence, l'arme s'enfonça jusqu'au cœur, qui se bloqua instantanément, et durant cette période de souffrance interminable, l'air ne circula plus dans ses poumons. Il dégobilla un filet de glaires sur son pyjama avant de s'écraser pesamment dans le canapé, nez entre deux coussins, bouche ouverte. Le film défilait toujours, inlassablement. Sur la bande, l'intrus cueillit un poisson par la queue, lui planta deux aiguilles de couturière dans le corps, et les tourna à la manière d'une cuisinière qui bat des œufs en neige. Ensuite, il se lava probablement les mains dans la salle de bains — on entendait l'eau ruisseler sur la cassette — et rangea soigneusement les aiguilles à leur place avant de disparaître. Celui qui habitait cette maison remonta tranquillement se coucher, et la lance qui s'était rangée dans son dos n'était rien d'autre qu'une lance de honte.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qui m'arrive ? Dites-moi mon Dieu ? Pourquoi ?

Deux traînées de lave salée inondèrent son visage puis se creusèrent un lit pour mieux couler, tandis que son mal de crâne, qui aurait pu réveiller un mort, s'amplifia. Oui, il avait trucidé ses poissons ainsi que son pauvre chien ! Heureux de ce câlin tant surprise que bienvenu, le fidèle animal avait dû se réveiller et l'avait probablement salué, avant qu'il ne l'achevât en bourreau sanguinaire qu'il était devenu.

Je suis cinglé, je suis un malade mental !

Comment en était-il arrivé là ? Pourquoi ? Que signifiait cette eau de javel ? Et ces aiguilles, ces deux trous, qu'est-ce qui se cachait là-derrière ? Le pire, c'était cette absence totale de souvenirs, ainsi que cette impression qu'il avait de se sentir étranger à lui-même. Une nouvelle fois sans prévenir, un couperet lui cisailla la cervelle, avant de libérer une pensée qui tambourinait maladivement depuis le début pour éclore.

Tom ? Mais oui Tom ! C'est moi aussi ! Le digodril !

Nooon ! C'est moi qui lui faisais bouffer cette merde !!

Il vola jusqu'à la pharmacie pour ingurgiter le tube complet de somnifères, il n'avait pas le choix, plus le choix… Pour lui, pour eux, pour les sortir de ses griffes… La farandole de petits cachets blancs roula silencieusement et s'installa dans le creux de sa paume. Mais sa famille dévalait déjà ! Il devinait les pas légers des enfants, si caractéristiques, et ceux de Beth qui suivait ! Paniqué, décontenancé, il rangea une à une les pilules du désespoir dans leur flacon, reposa le poison à sa place, se plongeant en définitive la tête sous l'eau.

— Tu es là, mon chéri ? s'inquiéta Beth, n'apercevant personne dans les autres pièces.

— O… oui, dans… dans la salle de bains… Je me lave… j… j'arrive…

Tandis qu'elle trônait dans sa cuisine, casserole à la main, il s'aventura sur la pointe des pieds dans le living, stoppa discrètement le caméscope, et déroba le poisson inerte. Garder ce lourd secret était, pour l'heure, la plus judicieuse des options, car compromettre son couple, risquer de perdre ses jumeaux, était pire bêtise que de s'ouvrir les veines. Aujourd'hui, pas question d'aller travailler. Il ne se lamenterait pas à la maison non plus, il se rendrait chez un hypnotiseur que Beth avait déjà rencontré pour ses problèmes de foie. Peut-être qu'en lui triturant le subconscient, le spécialiste réussirait à glaner quelque information. Il s'approcha de sa moitié, se scotchant un sourire artificiel comme tiré par d'invisibles ficelles.

— Alors, qu'est-ce que ça a donné la caméra ? Tu as trouvé quelque chose ou pas ? demanda Beth, qui sortait deux beaux œufs du réfrigérateur.

— Non, il ne s'est rien passé cette nuit… Il réfléchit un bref instant. Peut-être a-t-on décidé de nous laisser tranquilles, maintenant. Je pense que c'est fini ma chérie, nous ne devrions plus être embêtés…

— Espérons… J'avoue que s'il se passe encore d'étranges faits, je vais craquer. Cette maison me fait si peur, désormais… Oui, encore un coup comme ça, et on quitte cette ville, hein, Warren ? On partirait ?

Gendarme intransigeant et impresario de sa vie, sa raison lui ordonnait de tout avouer. Mais quelque chose d'autre, de fort, d'immuable, d'incontrôlé, faisait obstacle.

— Oui, on partirait d'ici… Mais ça ne se reproduira plus…

— Comment peux-tu être aussi affirmatif ?

— Je le sens, c'est tout…

Sur la route de Paris, il appela le chef de sa fourmilière pour annoncer qu'il était malade, ce qui était, dans un certain sens, la pure vérité. Ses rendez-vous n'étant que dans l'après-midi, il décida de se rendre à la Bibliothèque Nationale, afin d'y trouver des pistes sur les causes de son état. Et puis, un endroit teinté d'une telle spiritualité l'aiderait à retrouver une raison qui lui faisait défaut.

Non moins luxueux et tout aussi spacieux que le Queen Elizabeth II, ce pays de Cocagne de la connaissance étalait ses recueils à l'infini, dévoilant d'illustres épistoliers, prosateurs, et vaudevillistes de France qui se partageaient des présentoirs où la place se monnayait à prix d'or. Des passionnés se suspendaient à des échelles à roulettes pour dénicher les bouquins centenaires dont les âmes, qui flottaient au sommet de la voûte tapissée d'étoffes royales gorge-de-pigeon, donnaient à l'endroit un caractère de magie et de respect. Perdu au cœur d'une allée qui ressemblait à Wall Street, il demanda conseil à l'un des bibliothécaires agrippés à ces parois de culture. Il choisit quelqu'un d'âgé, celui qui naviguerait le mieux dans ce dédale littéraire.