Franck Thilliez - L’encre et le sang

À 23 h 11, les feux tricolores s’éteindront.

Ce qui eut pour effet de perturber la circulation et de provoquer une réaction en chaîne. Une voiture qui arrivait à vive allure de Moby Road percuta un bus. Le choc fut si violent qu’un voyageur passa à travers le deuxième étage du car et atterrit sur la chaussée. Une moto l’écrasa dans la foulée. Vague après vague, les véhicules venant de Granville Road et de Cameron Road entrèrent en collision avec ceux de Nathan Road, dans un fracas de vitres brisées et de tôles froissées. William avait le sourire de l’enfant qui assiste à la ronde des autotamponneuses sur un circuit. Sauf que ce n’était pas un jeu. Il n’entendait pas des rires mais des cris de terreur. Les pilotes des bolides ne s’amusaient pas, ils mouraient à la pelle.

William était pris de frénésie. Ivre, survolté, inconscient, tel un gosse avec le jouet de ses rêves. Ses doigts couraient sur le clavier :

À 23 h 17, les panneaux publicitaires voleront en éclats.

Il se mit à l’abri. Il constata le léger décalage entre l’heure indiquée par sa montre et celle où la prédiction se réalisait. Trois ou quatre secondes d’écart. La machine se basait sur une heure qui n’était pas tout à fait celle indiquée par sa Casio made in China , mais peu importait. Les enseignes qui surplombaient la rue se mirent à exploser, projetant des gerbes d’étincelles en tous sens. L’une d’elles se détacha de la façade d’un immeuble, tomba à la verticale et déchira la carrosserie d’une berline comme s’il s’agissait d’une feuille de papier. La conductrice fut décapitée.

Sous l’emprise de la panique et de la colère, les gens commencèrent à s’insulter et à se frapper. Bêtes et disciplinés, les Hongkongais sortaient enfin des rails. William n’eut pas besoin d’écrire la suite. Le chaos s’étendit jusqu’au New World Center, et même au-delà. Il se leva pour contempler son œuvre, effrayé, choqué, fasciné. Baignant dans la moiteur des réverbères, l’avenue n’était plus qu’un champ de ruines. Les blessés gémissaient, les carcasses fumaient, les cendres flottaient dans l’air du soir.

L’odeur du sang emplit les narines de William et lui monta au cerveau. Enivré, il dodelina de la tête. Revenu sur terre, il rangea la machine dans le sac.

— « J’espère que vous êtes un homme bon », dit-il en imitant la voix de la vieille marchande.

Il rit en cascade, comme un fou amusé par sa propre folie.

Cet engin magique pouvait lui ouvrir les portes du monde.

Et le monde commençait ici, à Hong Kong.

Soutenue par l’Alliance française et les organismes liés à l’ambassade de France, Cassandra Brandström voulait faire de la séance de dédicace, qui débutait à 11 heures, un événement culturel incontournable pour les communautés étrangères de Hong Kong. Le but n’était pas de rameuter les lecteurs anglophones et francophones — elle s’en fichait royalement —, mais de faire parler du livre dans les médias. Pour le moment, les éditeurs d’Asie du Sud-Est étaient encore réticents à traduire Bloody Sea , jugé trop sanglant et immoral. Cependant, Cassandra comptait sur ces rendez-vous, dont la dédicace était le fer de lance, pour les convaincre. Il y avait beaucoup d’argent à la clé.

Après avoir ôté son cache-yeux et ses boules Quiès, elle laissa Jack dans le lit bambou et s’avança, nue, jusqu’à la fenêtre. Les orteils enfoncés dans la moquette hors de prix, elle appuya sur un bouton, déclenchant l’ouverture des persiennes. Un rayon de soleil s’invita dans la pièce, sur son corps, comme le trait d’un scanner. Il remonta le long de ses jambes parfaites, de son ventre plat, de ses seins refaits, et finit par lui croquer le visage avec douceur. En contrebas, les deux gardiens se tenaient devant la grille. Quatre chiens allaient et venaient, oreilles dressées, à l’affût. Cassandra fronça les sourcils. Quatre chiens, alors qu’elle n’en possédait que trois ? Wu et Feng ne lui avaient pas demandé l’autorisation d’amener un nouveau doberman. Peu importait, l’essentiel étant qu’elle fût protégée. Depuis la visite de William Sa, elle avait préféré relever le niveau de vigilance. Un animal blessé peut être dangereux. Les horreurs que William avait décrites dans son thriller ne plaidaient pas en sa faveur : victimes violées, tuées et mutilées sur des scènes de crime défiant l’imagination. On ne pouvait pas lui reprocher de manquer d’idées perverses.

Premier réflexe de la journée : consulter son iPhone. Le classement hebdomadaire des meilleures ventes de romans dans le New York Times illumina sa matinée. Cinquième position pour Bloody Sea , en progression de deux places. Du jamais vu pour une fiction française. Avec une annonce pareille, sa maison d’édition ne tarderait pas à s’imposer sur le marché asiatique.

Dans la salle de bains, elle fit couler l’eau dans la baignoire et y versa un tas de produits pour la peau. En se regardant dans le miroir, elle tressaillit. Elle porta la main à son visage, horrifiée. Prise de panique, elle se rua dans la chambre et secoua Jack qui ronflait.

— Jack ! Mon visage !

L’écrivain ouvrit les yeux et se redressa mollement, l’esprit embrouillé. Il se rappela : le caviar, le champagne, leur nuit d’amour. Cassandra savait l’ensorceler. De la main, il écarta les sous-vêtements du matelas et se leva. Le caviar lui avait laissé un goût amer dans la bouche : ces œufs de poissons le faisaient gerber. Pourquoi en avait-il ingurgité de pleines cuillères, alors qu’il détestait ça ?

— Qu’est-ce qu’il a, ton visage ?

Cassandra fit courir son index le long de son front.

— Là ! La ride ! On dirait le Grand Canyon !

Malcombe sourit. Dents bien plantées, fossettes craquantes, yeux bleus. S’il vendait autant de livres, c’était aussi parce qu’il était beau gosse et rayonnait à la télé.

— Allons, tu as quarante-cinq ans mais t’en fais dix de moins ! Tu sais, les femmes commencent à avoir des rides à partir de trente ans.

— Les femmes peut-être, pas moi.

Il déposa un baiser sur ses lèvres.

— Inversons le problème. Si j’avais davantage de rides, si je devenais laid, tu voudrais encore de moi ?

— Pour rien au monde, asséna-t-elle sans hésiter. La négligence chez un homme me répugne. Et je ne supporte pas la laideur.

Le sourire de Jack se figea. Vexé, il changea de sujet.

— Au fait, combien sommes-nous ?

— Progression de trois places.

Il prit la mesure de cette révélation. Le top 5. Cela signifiait une explosion des ventes, de nouvelles interviews, des voyages.

— Je suis devant Bachman ?

— Il a reculé de deux places.

— Ça, il va très mal le vivre, se réjouit-il.

Sans l’écouter, Cassandra disparut en courant, les mains sur son visage. Jack enfila sa robe de chambre et descendit dans le salon, où l’attendait un petit déjeuner européen et le New York Times . Même si les cours n’amélioraient pas sa pratique de l’anglais, il s’était habitué à survoler la presse américaine. Cela donnait la classe dans les palaces et, finalement, ces artifices faisaient partie de son personnage.

Dans le journal, toujours la même rengaine : un volcan paralyse l’espace aérien européen. Wall Street s’effondre de dix pour cent en cours de séance, avant de se reprendre. Une erreur de trader, paraît-il. Crise, malheurs, pays au bord de la faillite… Les déconvenues et la pauvreté de la populace ne l’intéressaient pas. Croquant dans une fraise, il se rendit à la page du classement des meilleures ventes de livres. Il posa sa serviette de manière à ne voir qu’une ligne à la fois. Il aimait ce petit jeu, commencer par le vingtième rang et monter progressivement, jusqu’à ce que son nom apparaisse.