Franck Thilliez - Fractures

Une veine puise sur sa tempe. Elle lutte, sa respiration se calme, même si elle reste bruyante, saccadée. Ses paupières se rabattent avec violence, le duel contre elle-même lui semble interminable. Dans sa tête, les voix s’éteignent peu à peu, les vagues disparaissent et elle rouvre enfin les yeux.

La grange, la pleine lune, l’article à ses pieds, rien n’a bougé. Alice a échappé à la bulle d’encre, aux forces intérieures. Elle a l’impression, pour la première fois de sa vie, d’affronter son drame de face, de le vivre pleinement, d’en ressentir tous les effets. Et ça fait mal, c’est une souffrance rampante, un poison intérieur qui brûle et dévaste. Mais cette souffrance vaut mieux que tous les trous noirs du monde.

On lui a ligaturé les trompes.

Elle s’effondre en larmes.

Quelques secondes plus tard, elle remarque l’ombre qui rampe le long de ses mollets. Une silhouette menaçante, celle qu’elle connaît depuis toujours, celle qui se déployait au-dessus d’elle lorsqu’elle se recroquevillait dans sa chambre d’enfant. Celle qui la tirait par le bras, de sous son lit, pour l’embrasser.

Lentement, Alice relève la tête.

Claude Dehaene se dresse en face d’elle. Il serre contre sa poitrine sa vieille Express Bettinsoli. Une tache rouge couvre la crosse en ronce de noyer, elle brille étrangement sous la lueur lointaine de l’ampoule.

— Papa ? Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait, mon Dieu ?

Du bout du pied, Claude remue les feuillets éparpillés dans l’herbe.

— Alors comme ça, il a fallu que tu fourres ton nez dans mes affaires. Tu es courageuse, Alice. Vouloir enfreindre les règles à ce point.

Toujours cette même voix monocorde, dépourvue de chaleur.

— Les règles que tu as toujours imposées pour contrôler ma vie !

Elle veut se redresser, mais il appuie avec la crosse sur son épaule, la contraignant à rester accroupie.

— Où est… Où est la personne qui m’accompagnait ? Où est Julie ?

Alice a déjà rencontré trop de fois le sourire qu’il lui adresse. Celui de ses cauchemars.

— Inquiète-toi surtout pour toi.

La jeune femme se frotte les joues du dos de la main.

— Je sais ce que tu m’as fait. Je connais la vérité. Toute la vérité.

— Toute la vérité, en es-tu bien sûre ?

Alice se heurte à un mur, et c’est ce qui lui fait le plus mal. Claude n’éprouve aucune pitié, aucune compassion.

— Tu m’as emmenée au Pérou dans l’unique but de me stériliser. Les seules vacances que tu m’aies jamais offertes ! Je… J’ai été heureuse là-bas, papa ! Je t’aimais !

Étrangement, Claude Dehaene laisse soudain s’exprimer une forme de regret.

— Moi aussi, je t’ai aimée. Ah si tu savais, je t’ai tellement aimée.

Cette fois, Alice brûle d’envie de lui arracher les yeux.

— Tu m’as aimée ? Comment oses-tu dire une chose pareille ?

— C’est toi qui m’as ramené vivant du Liban, c’est pour toi que j’ai eu le courage de vivre. Quand tu es née, j’ai su immédiatement que j’existerais dans l’unique but de t’élever. J’ai tout plaqué, tout arrêté, pour toi.

Son émoi est-il encore l’un de ses simulacres ? Jusqu’où mentira-t-il ?

— Mais… il a fallu que ta mère accouche d’un bébé au sang très rare, le Bombay. Ça a été comme… un coup de massue. À l’hôpital, on m’a parlé de ta fragilité, du danger que tu encourais à chaque faux pas, des difficultés que tu aurais eues en grandissant. J’ai alors compris que je pouvais te perdre n’importe quand, que…

Ses lèvres tremblent.

— … que ma propre fille pourrait mourir devant mes yeux et anéantir ma vie, comme Najat. Je devais te protéger, jour et nuit, te sentir en permanence auprès de moi. Alors, seulement, je me sentais bien.

Alice se fiche qu’il pleure, elle le hait.

— Me protéger en me punissant ? En me stérilisant ?

— J’ai vu de quoi les hommes étaient capables. Ton enfant n’aurait jamais été en sécurité dans ce monde. Et s’il était né avec du sang Bombay, lui aussi ? Tu l’aurais perdu, Alice. Il n’aurait eu aucune chance. Je ne voulais pas que tu endures ça.

— Tu es un monstre. Comment as-tu pu vivre, nous élever, après avoir violé et tué des innocents au Liban ?

Claude resserre dangereusement ses doigts autour de la crosse, son visage retrouve la couleur de l’acier en fusion.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Ne fais pas l’ignorant ! Tu as tué Najat de tes propres mains ! Pour te sauver, toi ! J’en ai la preuve sur une cassette !

Claude la braque sans ménagement.

— Non ! Tu mens !

Alice le défie du regard. Pour la première et sans doute la dernière fois de sa vie, elle n’a plus peur de son père.

— Tu as détruit tout ce qui pouvait se dresser entre nous deux. Tout ce qui m’était cher, tout ce que j’ai pu aimer ! Tu m’as empêchée de grandir, de faire du sport ou de jouer. Tu m’as retirée de l’école, tu m’as retenue ici, tu m’as détruite moralement.

— Le docteur Denby et tes professeurs ont eu des doutes sur ton comportement, il fallait que je trouve un moyen sinon, on nous aurait séparés. La plupart du temps, les menaces suffisaient… Où voulais-tu finir ? Dans un hôpital psychiatrique ? Je n’aurais pas pu vivre sans toi. Ma petite Alice…

Alice sent le feu de la colère gronder en elle. Elle sent ses muscles se contracter, alors que le rythme de son cœur ralentit sensiblement. Elle relève le front, serre les mâchoires, tout en chassant les lunettes de son nez d’un mouvement sec. Celles-ci, retenues par la cordelette, bondissent sur sa poitrine.

Claude ricane en s’écartant. Il agrippe plus fermement son fusil.

— Et voilà Dorothée qui vient à la rescousse. Impressionnant, tu jaillis toujours aussi facilement qu’avant. Comment va ma menteuse de fille ?

Dorothée l’affronte du regard.

— Sois maudit, je te déteste.

— Beaucoup de gens m’ont détesté, ils ne sont plus ici pour en parler.

Il la tient toujours en joue et ferme un œil. Dorothée ne cille pas.

— Tu n’oseras pas tirer. Je suis ta fille ! Tu… ne peux pas me tuer !

Il s’approche d’elle, l’attrape par le menton, et la force à le regarder droit dans les yeux. Il serre son arme dans l’autre main.

— Je te déteste plus que tout. Tu as volé l’âme de ma fille. J’aurais dû vraiment te tuer et t’enterrer, il y a bien longtemps.

Dorothée est abasourdie. Chaque mot qui sort de la bouche de cet être pervers résonne en elle comme une abomination.

— Nicolas et toi êtes les pires des parasites. Vous avez volé mon enfant ! continue-t-il.

Avant qu’il ait le temps de tirer, elle se jette sur lui et essaie de l’atteindre à la gorge. Elle hurle. Mais elle parvient à peine à l’érafler. Un mauvais coup de crosse sur le poignet, puis un autre sur la nuque la couchent au sol. Son visage s’enfonce dans l’herbe touffue.

— Idiote.

Un téléphone vibre dans sa poche au moment où il appuie le canon à l’arrière du crâne de sa fille. Il lève son arme, recule et sort le portable de l’assistante sociale. Une voix masculine, à l’autre bout du fil.

— Julie ? J’ai ton info.

Claude fixe le corps immobile de sa fille.

— Julie n’est pas disponible pour le moment. Mais elle m’a demandé de prendre le message.

Une légère hésitation.

— Très bien. Dites-lui qu’un anesthésiste du nom de Gérard Vuillemont a disparu en mars 2005 sans plus jamais donner signe de vie.

— Gérard Vuillemont, vous dites ?

— Absolument. Vuillemont a été mêlé à une affaire pénale en février 2002, au tribunal correctionnel de Nanterre. Il était accusé par le mari d’une erreur médicale lors d’un accouchement qui a entraîné la mort de sa femme et de l’enfant qu’elle portait. L’affaire a été jugée, et ni la responsabilité du médecin, ni celle de l’hôpital n’ont été remises en cause.