Franck Thilliez - Fractures

Julie percute immédiatement. Blanchard… Le nom prononcé par le catatonique. Dorothée va et vient, l’air grave.

— Cette histoire d’accident de voiture, c’est une trop grosse coïncidence. Enquêtez là-dessus. Celui de Nantes, et aussi celui de la famille de Luc Graham. J’ai une intuition. Une très mauvaise intuition qui pourrait tout relier.

— Quoi, tout ?

— Tout ce qu’il s’est passé ici depuis mon enfance. Tout ce que je n’ai jamais pu comprendre.

— Comment je peux vous joindre ? Je ne connais même pas votre prénom.

— Je m’appelle Dorothée, et c’est moi qui vous appellerai.

— Et la couverture sur le catatonique ? Vous l’avez reconnue, n’est-ce pas ?

— Partez.

Sans attendre, Dorothée se dirige vers la ferme et claque la porte derrière elle. Interloquée, Julie se décide à mettre les voiles. Elle lève les yeux vers le ciel : il risque de bientôt pleuvoir.

À peine rejoint-elle la route nationale que Claude s’engage en direction de la ferme, un bouquet de lis à côté de lui.

Il sourit.

Alice rouvre les yeux. Elle ne se trouve plus sur le parking d’Auchan avec Luc Graham et Fred. Non… En face d’elle, un homme avec de petites lunettes rondes, qu’elle ne connaît pas, l’observe. Il est trempé, son imperméable ruisselle.

Elle regarde le sol, ses jambes reposent dans une flaque saumâtre. Elle réalise alors… Elle est assise au fond d’un fossé, en bordure de route. Immédiatement, elle songe à un accident.

— Que… Que s’est-il passé ?

L’homme hausse les épaules.

— Je n’en sais rien. Il pleuvait à torrent. J’ai vu votre voiture sur le bord de la route, alors je me suis arrêté, croyant à une panne. Je suis sorti, il n’y avait personne alentour, puis je vous ai vue, assise dans le fossé. J’ai tout de suite cru que… que vous aviez eu un malaise ou un accident, mais… vous pressiez simplement de la terre entre vos doigts. Depuis un bon bout de temps, vu le trou creusé avec vos ongles. Regardez…

Alice se lève. À l’endroit où elle se tenait, l’herbe a été arrachée, et des boules de glaise jonchent le sol.

— C’est moi qui ai fait ça ?

— À votre avis ? Vous ne vous souvenez pas ?

— Non…

— Il y a une minute encore vous chantonniez. Votre voix était… vraiment très aiguë. Je ne sais pas, on aurait dit que ce n’était pas la vôtre, mais plutôt celle d’un enfant.

Alice ne sait que répondre. Que lui dire ? Qu’à ce moment-là, elle était Nicolas, un gamin de huit ans qui jouait avec de la boue ?

Elle considère ses chaussures et ses mains pleines de terre. Elle n’est qu’un mont de crasse. Elle se dégoûte et n’a qu’une seule envie : se faire mal, torturer ce corps qui la torture.

— Vous… Vous allez mieux maintenant ? demande l’homme. Vous voulez que j’appelle de l’aide, une ambulance ?

— Non, non, surtout pas. Merci, ça va aller. Dites-moi juste où nous sommes…

— Nous sommes sur la D341, à quelques kilomètres de Saint-Martin-Boulogne. Mais encore une fois…

— Je vous assure, vraiment, ça va maintenant… Je vais rentrer chez moi.

Elle lui adresse un sourire pour le remercier puis s’installe dans sa voiture alors que l’homme se dépêche de rejoindre la sienne. Elle éternue, s’observe dans le rétroviseur. Elle se fait pitié. D’un geste las, elle ôte ses lunettes et essuie les verres avec un mouchoir en papier.

Elle démarre.

D’où vient-elle ? Où va-t-elle sur le chemin de la vie ? Alice n’en peut plus, le soleil perce et descend déjà sur l’horizon, laissant derrière lui une journée qui ne ressemble de nouveau qu’à un immense trou noir.

Si un petit garçon sommeille en elle, alors Alice le déteste. Il la détruit à petit feu, lui vole son âme, ses souvenirs. Pourquoi lui fait-il tout ce mal ? Elle le hait au point d’avoir envie de le tuer.

Sur la route du retour, elle repense aux paroles de Graham : « Là, maintenant, vous vous trouvez ici, avec moi, mais vous êtes ailleurs en permanence. Votre esprit est en miettes. Pire qu’un miroir brisé. »

Il a raison. Voilà sa vie parfaitement résumée en trois phrases. Voilà la trace qu’elle laissera d’elle sur cette Terre. Un fantôme inexistant.

« On ne peut pas vous guérir… C’est impossible. » Arrivée chez elle, devant sa porte, elle cherche ses clés au fond de sa poche mais ne les trouve pas. Évidemment, elles peuvent être n’importe où, elle n’a plus le moindre souvenir de ces derniers jours. Juste un maudit puzzle qu’elle n’a pas envie de reconstituer. Pas cette fois. Non, ce coup-ci, elle abandonne le combat.

Pas besoin de clés. Elle tourne la poignée, la porte est ouverte, comme toujours…

Voilà. Le monstre de boue, de désespoir, de solitude, est rentré chez lui.

Alice prend un couteau à viande dans la cuisine et s’arrête au milieu du salon. Ses larmes creusent des sillons clairs dans la terre collée à son visage. Qu’y a-t-il d’elle-même dans cet appartement, entre ces murs anonymes ? Rien. Rien à quoi se raccrocher, aucun souvenir, aucune touche personnelle. Même pas une photo de famille. Elle feuillette son carnet d’adresses, un sourire malheureux sur les lèvres. Elle se souvient encore de la joie qu’elle avait éprouvée en l’achetant, elle allait pouvoir y inscrire le nom de ses amis, ses nouveaux collègues, ceux qui combleraient les trous de son existence. Mais dans ce carnet, il n’y a presque rien. Juste deux ou trois noms de médecins, d’anciens employeurs, de contacts à l’ANPE ou à la banque.

Elle pense à Fred. Elle n’est qu’une charge à ses côtés. Elle n’en peut plus…

Dans la salle de bains, elle pose le couteau sur le rebord du lavabo. La lame scintille sous la lumière des spots.

Alice se déshabille. Ses vêtements sales et trempés s’amoncellent sur le carrelage.

— Alors, c’est ainsi que ça doit se terminer ?

Elle se parle devant le miroir, sonde avec dégoût le fond de ses yeux fatigués. Est-ce sa faute si elle est comme ça ? Aurait-elle été différente si elle avait grandi ailleurs qu’à la ferme ?

S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est elle-même et personne d’autre.

Du bout de ses doigts, Alice caresse délicatement le contour de son visage. Elle a l’impression de découvrir un corps étranger, vierge de toute blessure, mais qui la martyrise depuis des années. Elle est brûlée vive de l’intérieur, et la douleur se révèle bien trop grande aujourd’hui. On ne peut supporter la souffrance indéfiniment.

Dans un silence reposant, elle s’assied sur le carrelage, le couteau dans la main. Lentement, elle approche la lame de son poignet gauche.

Ce geste, elle aurait dû le faire depuis longtemps, mais elle avait tellement envie d’exister, de s’en sortir. De paraître normale.

Elle baisse les paupières.

Voilà, le froid de la lame sur son poignet. La liberté. Tout cela est tellement facile, en définitive.

« Je crois que tu ne devrais pas faire ça, Alice. »

Elle sursaute, le couteau lui échappe et chute sur le sol.

Elle détourne la tête vers l’entrée de la salle de bains.

— Qui ? Qui a dit ça ?

La voix a été murmurée, mais Alice l’a réellement entendue. La preuve, son organisme réagit, elle a la chair de poule. Dans un mouvement de panique, elle ramasse le couteau et se lève.

— Qui est là ?

Personne dans le salon, mais la porte d’entrée est entrouverte. Alice se précipite vers la cage d’escalier, nue. Le silence y règne, pas une ombre sur les marches. Mais alors, cette voix ? La porte légèrement entrebâillée ? Ou bien… Ou bien elle a encore tout imaginé ?