Franck Thilliez - Fractures

Le calvaire cesse, enfin.

Luc Graham se tient debout derrière elle, les jambes tremblantes. Un bruit résonne dans son dos. Il se retourne, l’homme à la cagoule déplie une grande bâche en plastique.

— Je ne voulais pas la tuer, je…

— Je vous avais dit de ne pas ôter son bâillon. Rentrez chez vous à présent. Faites disparaître ce couteau et toutes les traces de nos rencontres.

Le tortionnaire tire le corps de Dumetz, le photographie sous une dizaine d’angles différents et l’enroule dans le plastique.

— Ne vous inquiétez pas, ça va passer les tremblements. Après vous verrez, vous vous sentirez bien. Bien, et heureux… Enfin, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, hein ? Tenez, un mouchoir. Et n’oubliez pas : je vous tiens autant que vous me tenez.

D’une main faiblarde, Luc prend le mouchoir.

— Bon Dieu… Mais qui êtes-vous donc ?

— Un type comme les autres.

— Et pourquoi moi ? Pourquoi vous m’avez choisi, moi ?

L’homme désigne le poignet gauche de Luc.

— Parce que vous êtes déjà mort. Et que vous n’avez plus rien à perdre.

Il s’éloigne avec le corps.

Graham reste d’abord figé, incapable de bouger, et trouve enfin la force de disparaître dans l’obscurité de la forêt.

Les ténèbres viennent de l’envahir.

Et elles ne le quitteront plus jamais.

Tout comme cette phrase incompréhensible que la meurtrière de sa famille a prononcée : « Ça fait quel bruit, une voile blanche qui claque dans le vent ? »

Julie Roqueval s’avance vers le centre de la salle à manger. Sa vue met quelque temps à s’adapter à la lumière et à distinguer plus précisément la silhouette qui se dresse en contre-jour dans le hall d’entrée.

— Excusez-moi. La porte était ouverte et je…

L’ombre se détache du mur.

— Ouverte ? Je ne crois pas.

Un silence.

— Et vous êtes ?

— Julie Roqueval. Assistance sociale en psychiatrie.

Dorothée s’approche nerveusement.

— Que faites-vous ici, chez nous ?

Ton tranchant, sans équivoque. Les deux femmes se tiennent désormais face à face.

— Je suis venue rencontrer Alice Dehaene. C’est peut-être vous ?

Dorothée s’approche du fauteuil roulant, le contourne et se positionne dans le champ de vision de sa mère.

— Salut, maman.

Elle l’embrasse sur la joue. Il y a dans ce geste quelque chose de forcé, que Julie ne parvient pas à définir. Dorothée se redresse, puis jette un œil par la fenêtre, les mains croisées dans le dos.

— Alice est ma sœur et elle n’habite plus ici depuis plus d’un an.

Elle se retourne brusquement.

— Que lui voulez-vous ?

Julie se mord l’intérieur des joues, en colère contre elle-même. Le listing fourni par le laborantin est obsolète, évidemment, on ne doit pas transfuser du sang Bombay tous les jours. L’un des innombrables dysfonctionnements de l’administration hospitalière.

— J’ai quelques questions à lui poser, en rapport avec un dossier dont je m’occupe. Et c’est assez personnel. Vous auriez sa nouvelle adresse ?

Dorothée, le buste bien droit, le dos légèrement creusé, la toise d’un air orgueilleux.

— Ma sœur a des soucis ?

— Pas directement, non.

— Comment ça, pas directement ?

— Pas directement, c’est tout.

Dorothée attrape une feuille dans un tiroir, griffonne dessus et la tend sèchement à son interlocutrice.

— Voilà. Vous auriez ouvert un annuaire, vous l’auriez eue, cette adresse. Et maintenant, partez.

Julie ne bouge pas, elle désigne Blandine d’un geste du menton.

— C’est vous qui vous occupez de votre mère ?

— Ça dépend. Moi, mon père, Mirabelle… Maman partage son temps entre ici et… ailleurs.

— Votre père, c’est bien Claude Dehaene ?

— Effectivement.

— Et où se trouve-t-il ?

— Je l’ignore, sa camionnette n’est pas là. C’est lui que vous voulez voir ou Alice ?

Julie, énervée par l’attitude prétentieuse de la jeune femme, change soudain de ton.

— Les deux. Votre mère était seule, ici. Elle devrait avoir quelqu’un auprès d’elle en permanence.

Dorothée se dirige derrière le fauteuil et l’oriente de nouveau vers la vitre.

— C’était la vue favorite de maman, du temps où elle pouvait encore parler. Elle s’asseyait là de longues heures dans un rocking-chair, à lire des livres à l’eau de rose. Elle chantonnait aussi.

Les paroles de cette femme sont des formules toutes faites qui sonnent faux. Comment pourrait-on aimer une vue face à un cimetière militaire ?

— Votre mère est en Locked-in Syndrom , c’est exact ?

— Oui, c’est ça.

— Accident vasculaire cérébral ?

— Accident tout court, c’est bien assez.

— Qui puis-je appeler si je veux avoir des renseignements à son sujet ? Le centre thérapeutique de Berck-sur-Mer ?

Dorothée fronce les sourcils.

— Pourquoi voudriez-vous des renseignements ? Vous croyez qu’on a besoin d’une assistante sociale, ici ?

— Un homme suicidaire peut difficilement s’occuper d’une personne si lourdement handicapée. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi l’hôpital ne…

— Des gens compétents s’occupent parfaitement de ma mère, des kinés, des ergos, des médecins, mon père a fait réaménager tout l’intérieur de la maison, afin que ma mère ait un maximum de confort, ne le voyez-vous pas ? Vous ne pouvez pas imaginer à quel point il prend soin d’elle. Tout va très bien, depuis de longues, longues années. Partez à présent.

Dorothée tourne le fauteuil roulant.

— Regardez maman, vous la trouvez mal en point ? Non ? Vous savez ce que cela représente, s’occuper d’un LIS ? Tous les sacrifices ? Alors, ne venez plus ici nous menacer. Et je vous conseille vraiment de partir avant l’arrivée de mon père.

— Pourquoi ? Il est du genre violent, votre père ?

Dorothée la fixe sans ciller.

— Sur quoi enquêtez-vous ? Pourquoi ma sœur n’a-t-elle jamais parlé de vous à personne ?

Julie soutient son regard.

— Pour la simple et bonne raison que votre sœur ne me connaît pas encore.

— Tiens donc. Je pourrais porter plainte. Qui me dit que je devrais vous croire ? Que vous ne vouliez pas du mal à ma mère ?

Les joues pâles de Dorothée s’empourprent, son regard n’est plus que colère froide. Julie lâche du lest.

— Je travaille entre autres avec l’hôpital Freyrat, un établissement psychiatrique à Lille. Voilà quelques jours, nous avons récupéré un homme à un arrêt de bus, complètement figé et muet. On appelle cela un état de catatonie. Il était nu et enveloppé d’une couverture.

— Et alors ?

— Cette couverture portait des traces de sang menstruel, et après analyse, ce sang appartient à une personne ayant un groupe sanguin ultrarare, le groupe Bombay.

Dorothée vacille. Julie poursuit, elle se sait sur la bonne voie à présent :

— Or, il n’y a qu’une femme dans la région avec ce groupe sanguin, et il s’agit de votre sœur.

Dorothée éprouve soudain le besoin de s’appuyer contre le mur.

— Quand ? Quand l’avez-vous découvert, cet homme ?

— Mardi, au matin. Quelque chose vous tracasse ?

Dorothée semble ailleurs, ses pupilles s’agitent rapidement. Elle secoue la tête. Autour, l’obscurité s’installe, les nuages sombres paradent dans le ciel.

— Évidemment, ça me tracasse. Votre histoire est tellement… abracadabrante.