Georges-Jean Arnaud - Les lacets du piège

— Mangeons tous. Nous pourrons ainsi rouler plus longtemps sans nous arrêter à midi.

— Si je chargeais avant ? proposa Vergara. Ensuite, nous n’aurions plus qu’à filer.

— Comme tu veux.

Pendant qu’il empilait les valises et les objets dans la camionnette, Odile s’écarta, et les deux hommes comprirent sa répugnance au sujet de ces affaires appartenant à des gens morts de leurs mains. Vergara se hâta et, en une demi-heure, il ne restait plus rien sur le sol de la mine. Ils déjeunèrent de bon appétit et presque joyeusement.

— Cela fait combien de kilomètres jusqu’en Estramadure ? demanda Odile.

— Trois cent cinquante, mais par les petites routes. Nous ne voulons pas emprunter les grandes artères. La moindre panne… Il nous faudra plus de quinze heures, car certains endroits sont impraticables.

— Où me laisserez-vous ?

Chiva échangea un regard avec Vergara.

— Au nord de Badajoz.

Il ignorait où se trouvait exactement le couvent, mais ils chercheraient.

— Dès que nous trouverons de l’eau, nous ferons le plein. Señora, montez-vous devant entre nous deux ? Ou à l’arrière avec Chiva et Tico pour vous tenir compagnie.

— À l’arrière, dit-elle. Nous y serons certainement mieux que serrés à trois à l’avant.

Vergara se mordit les lèvres. Il semblait regretter de ne pas l’avoir à ses côtés durant le voyage.

— Vous nous tiendrez compagnie à l’un et à l’autre, dit Chiva. Commencez à monter à côté de mon ami.

Ils sortirent de la mine en écartant les buissons, puis empruntèrent la petite route. Au croisement, un motard réglait la circulation et leur donna l’autorisation, au bout de quelques minutes, de tourner à droite.

— Vous auriez pu sauter et courir jusqu’à lui, dit Vergara. Nous n’aurions pu vous en empêcher.

— Je croyais que cette question était réglée, remarqua-t-elle avec un froncement de sourcils.

Il passa sa vitesse en jetant un coup d’œil à ses genoux lisses et dorés largement découverts. En trois jours, il n’avait pas tellement fait attention à son corps.

— Pourquoi faites-vous ainsi ?

— Je suis logique, non ? Je voulais connaître ce pays même dans ce qu’il avait de plus désagréable, surtout pour cela.

— Le sommes-nous à ce point ?

La jeune femme ferma les yeux.

— Je crois que vous ne vous rendez absolument pas compte. Vous avez projeté dans la mort des gens innocents.

— Les riches ne sont jamais innocents. C’est Chiva qui le dit.

— Il a certainement raison, mais est-ce une raison pour les tuer ?

— Nous étions en état de légitime défense : pas de travail, plus d’argent, aucun espoir.

— Encore Chiva ? murmura-t-elle.

Gêné, il fit signe que oui.

— Je crois, dit-elle, que vous êtes un produit de ce pays comme les oranges ou le vin capiteux, la violence et le goût de la mort. C’est tout un ensemble d’événements, de situations, de pensées et également d’inertie qui vous ont conduits à ces… crimes.

— Je ne comprends pas très bien, murmura-t-il. Voulez-vous dire qu’il s’agissait d’une sorte de machination générale ? Dans laquelle Chiva et moi serions tombés ?

— À peu près, oui.

— Et nous nous sommes crus malins de découvrir cette combine, alors que nous nous comportions comme des imbéciles ?

— C’est-à-dire que la violence isolée ne paye jamais, puisqu’elle est considérée comme un délit commun. Seule la violence collective se justifie aux yeux de certains.

— Nous, c’étaient des meurtres ? Mais nous le savions bien. Nous ne cherchions pas autre chose, mais c’était la seule chose à faire pour ne pas crever de faim. Voilà.

Bientôt, il tourna à nouveau à gauche, empruntant l’une de ces inévitables petites routes sans revêtement, poussiéreuses et largement fournies en nids-de-poule.

— Voilà pourquoi la moyenne est si faible.

Je ne peux pas me permettre de rouler vite, sinon je casse mon pont ou mes lames. Vingt à l’heure et encore.

Il désigna l’horizon desséché devant eux.

— Au prochain village, nous ferons le plein d’eau, car, ensuite, nous n’en rencontrerons guère pendant plusieurs heures.

Un abreuvoir situé au bas du village, juché sur une colline depuis des temps immémoriaux, leur suffit. Ils emplirent le radiateur, la bonbonne, un jerrycan et des bouteilles. Chiva but longuement, car, à l’arrière, il avalait des paquets de poussière.

— Je monte avec vous, dit Odile.

Protégé par un foulard de chez Hermès prélevé dans l’une des valises, Tico supportait bien la poussière et sifflait avec beaucoup d’entrain.

— Il y a longtemps que vous l’avez ?

— Oui, mais j’en ai toujours eu un pour descendre dans les puits. À cause des gaz. Ils cessent de siffler lorsque l’air devient dangereux.

Elle se pencha vers lui.

— Votre ami Vergara doit avoir beaucoup de succès avec les filles.

— Quelquefois, mais les filles de nos jours n’aiment pas les fauchés. Des fois, quelques étrangères, sur la côte. L’espace d’une nuit. Elles rêvent toutes de faire l’amour avec El Cordobés et trouvent que Vergara lui ressemble un peu. Vous trouvez ?

Odile détourna la tête, car elle se sentait brusquement rougir sans pouvoir se l’expliquer.

— Il n’a jamais voulu toréer ?

— Je ne sais pas. Nous n’avons guère eu l’occasion d’y penser depuis qu’on se connaît. Bien sûr, c’est le rêve de tous les gosses, mais nous, nous n’avions même pas le temps de rêver tellement nous étions pauvres. Tenez, rien que pour aller chercher de l’eau, il me fallait deux heures avec ma caisse à roulettes et mes fers à repasser. Toute la journée, j’allais et je venais avec ma cruche amarrée devant moi.

— L’école ?

— J’y allais, le matin. J’apprenais très vite, même. Je crois que ça leur a fait peur. Ma mère m’a retiré et je crois qu’ils le lui avaient demandé. Que vouliez-vous qu’ils fassent de moi après, si j’avais été trop savant ? Quelle école secondaire m’aurait accepté ?

— Dans le fond, on se débarrassait de vous ?

— Voilà, et Tonio, Vergara si vous préférez, suivait parce qu’il m’aimait. Il a quitté l’école en même temps que moi, et nous avons décidé de nous associer.

Il éclata d’un rire clair et franc.

— Extraordinaire, non ? Au début, nous faisions de petits travaux, mais évidemment je n’étais d’aucune utilité. Et puis, on a trouvé l’histoire des puits. Les autorités ne voulaient plus que ce soient les enfants qui descendent pour les curer. J’avais seize ans, je n’étais plus un gosse et, durant une dizaine d’années, ça a marché. Jusqu’à ce que les touristes, non contents de venir passer un mois, achetèrent des terrains, des villas et des appartements. Vous connaissez le reste.

Elle essuyait son visage qu’une poussière fine recouvrait.

— Vergara aurait pu faire mieux. Il y avait du travail pour lui dans la construction. Mais il a refusé, à cause de moi. Nous sommes partis à la recherche de cette diable de route.

Son rire se fit plus rauque.

— Ah ! cette route ! On a peut-être fait mille kilomètres dans tous les sens pour la trouver, et les gens devaient nous prendre pour de parfaits imbéciles. Je crois que je m’en souviendrai toute ma vie durant, de cette route de montagne en construction. Elle nous a arrachés au pays. Voyez-vous, señora, les années peuvent s’ajouter aux années, mais je n’ai jamais été plus heureux que depuis que nous traînons sur les routes. Même si cela doit vous sembler monstrueux.