— Si vous m’aviez laissée en bas, je serais peut-être morte…
— Vous savez bien que non.
— Pourquoi pas ? En bougeant, en essayant de porter secours à Roger, j’aurais pu mettre le feu à la voiture. Ce sont des choses qui arrivent. J’étais affolée, vous l’avez bien vu puisque je n’ai pensé qu’à sauver ma peau en oubliant totalement mon compagnon.
Chiva se pencha en avant.
— Et vous n’avez plus envie de le revoir à cause de ça ?
Elle sursauta, rougit. L’infirme ne venait-il pas de mettre le doigt sur la vérité ? Elle qui éprouvait du mépris pour son ami, n’avait-elle pas commis la pire des lâchetés ?
— Peut-être ne direz-vous rien, en effet, dit Vergara. Sinon, il vous faudra rester dans ce pays jusqu’au moment de notre procès, ou y revenir dans quelques mois, et peut-être n’avez-vous pas envie de faire ce voyage en plein hiver.
— C’est peut-être une raison, dit-elle.
— Il aurait pu y en avoir d’autres, dit Vergara sombrement, mais je ne pense pas qu’elles puissent vous venir à l’idée. Voyez-vous, lorsque de loin je regardais les femmes comme vous dans les nouvelles constructions touristiques, j’étais à la fois tenté et glacé jusqu’aux os.
Elle tirait doucement sur une cigarette, croyant comprendre ce qu’il voulait dire.
— Vous êtes toutes très belles et désirables, mais je me demande si vous êtes encore des femmes telles qu’un homme comme moi les conçoit. Je crois que vous n’êtes plus faites que pour les caresses, le confort et le luxe, mais que vous ne donnerez plus à vos hommes ce que vos mères leur dispensaient encore.
— Peut-être voulez-vous parler de la tendresse ?
Vergara inclina la tête, comme incapable d’ajouter un seul mot. Il se dirigea vers l’entrée de la mine, et le soleil dora sa peau brune, faisant scintiller certains points de son visage. Odile le trouvait très beau.
— Si seulement ce soir-là vous vous étiez débattue, lui reprocha Chiva. Mais vous m’avez sauté au cou, vous m’avez supplié de vous sortir de là, et j’ai senti mon cœur fondre comme je ne l’avais jamais senti.
— Je ne pouvais pas savoir… Pourquoi vous aurais-je mal accueilli ?
— Mais enfin, moins de cinq minutes après, je me trouvais au fond, près de vous, à l’intérieur d’un panier d’osier. N’importe qui aurait compris que l’accident avait été voulu.
— Il m’a semblé que je criais depuis des heures dans un gouffre noir. Je n’ai pas compris que vous aviez voulu nous tuer.
— Voilà, remarqua Chiva avec amertume. Il s’agit d’une méprise, mais je n’oublierai pas vos bras autour de mon cou et l’odeur de votre parfum.
Odile le regardait sans la moindre gêne. Il n’y avait aucune intention équivoque dans ce qu’il venait de dire.
— J’en suis désolée.
— Là-haut, je vous ai détestée et j’ai supplié Tonio de vous jeter dans le vide, mais lui avait pris le relais de mon étrange faiblesse. Il n’y avait plus rien à faire.
Vergara revint vers eux.
— Nous n’étions peut-être pas faits pour vivre ainsi dans la violence, mais qui a choisi pour nous ? Même nos parents n’ont rien pu faire contre cet état de choses. Je crois que vous serez obligée de parler de nous à la police tôt ou tard. Imaginez que vous rentriez en France et que vous appreniez que les accidents de voitures de sport se multiplient ?
Elle tressaillit, mais resta silencieuse.
— Nous serons bons l’un et l’autre pour le garrot, encore qu’on ne l’utilise plus guère. Criminels de droit commun, nous avons beaucoup plus de chance d’en réchapper que si nous avions commis un délit politique. La prison nous attend depuis toujours, après tout. Nous avons eu la chance d’atteindre presque la trentaine en y échappant ; c’est bien un maximum pour des gueux comme nous.
Se tournant vers Chiva, il chercha son approbation lorsqu’il ajouta :
— Vous pourrez partir lorsque vous le voudrez. Ce trou de mine n’est guère confortable et le régime alimentaire peu varié.
— Écoutez, dit-elle. Vous irez à Cadix. Vous ne provoquerez plus jamais d’accident. Moi, je rentrerai en France et nous ne nous verrons jamais plus, mais nous saturons, les uns et les autres, qu’il y a un trait d’union entre nous.
Vergara ne put s’empêcher de sourire.
— Vous êtes plus sentimentale que vous n’en avez l’air. D’ailleurs, pourquoi ce désir de connaître l’Espagne malheureuse qui crève doucement, écrasée par celle qui croit découvrir l’opulence ? Il fallait que vous ayez beaucoup de pitié au cœur pour le faire.
— Non. Je voulais prouver à mon ami qu’il n’était qu’un salaud, murmura-t-elle. Je voulais le détruire parce qu’il croyait trop à certaines choses qui me paraissaient insupportables.
— No es un hombre ?
— Pas comme je le voudrais. Mais après tout, je n’avais qu’à mieux choisir au départ. Comme si un voyage parmi des malheureux pouvait changer quelque chose.
— Va-t-il vous chercher ?
Elle réfléchit à la question de Chiva quelques instants.
— Oui, certainement.
— Il vous aime ?
— Il est orgueilleux.
— Il sait, lui, qu’il n’a pas manqué le tournant, que la route allait tout droit vers le précipice, dit Chiva. Et peut-être qu’il parviendra à convaincre les policiers.
José Coloma s’approcha du treuil d’un pas vif, tapota de la main la flèche en fer qui supportait le câble et la caisse. Roger Bouquet suivait en traînant la jambe, regardant autour de lui. Il comprenait mieux les réactions de l’inspecteur, maintenant qu’il découvrait l’endroit par la lumière merveilleuse de ce matin radieux. Il était difficile d’expliquer comment il avait pu manquer le virage, s’engager sur ce terre-plein et basculer dans le vide.
Seul l’abus de boisson aurait pu provoquer un tel accident, ou la vitesse exagérée. Mais on n’avait relevé aucune trace de freinage, juste au bord de l’abîme. Il s’agenouilla pour examiner le terrain. Il ne faisait guère de différence avec la route non goudronnée, et ce n’était pas l’absence du revêtement qui l’aurait alerté, au pire.
Du pied, il fit bouger plusieurs des pierres peintes en blanc qui, déposées en arc de cercle, jalonnaient le virage.
— C’est vous qui les avez ébranlées, dit l’inspecteur en revenant vers lui.
— Je veux bien en avoir ébranlé deux, répliqua Roger, mais plusieurs, ça me paraît difficile.
— Voulez-vous toujours descendre dans le ravin ? Nous pouvons embarquer tous les deux dans la caisse. Mais, pour remonter, il faudra me donner un coup de main pour tourner la manivelle.
Roger embarqua lourdement, tandis que José maintenait l’équilibre de la caisse, puis il sauta à son tour avec beaucoup de légèreté à côté de lui.
— Dès que nous toucherons, j’arrêterai, sinon nous serions déséquilibrés. Il vous faudra sauter d’un demi-mètre environ.
Bientôt, Roger Bouquet découvrit la carcasse de sa Mustang. Aucun autre mot ne pouvait s’appliquer au tas de ferrailles tordues qui s’était écrasé entre les rochers. Tout autour, il découvrait une portière, le capot du moteur, une roue, puis un pneu sans roue un peu plus loin.
— C’est tellement difficile d’accès que les pilleurs d’épaves n’ont encore rien touché, dit le policier, mais ils ne tarderont pas à venir par la vallée. Rien qu’en pneus, il y en a pour une petite fortune. Les fauteuils de cuir et les accessoires sont également prisés. Dans quinze jours, il ne restera plus que le châssis et les montants.
— De beaux charognards, vos compatriotes, si je comprends bien !
Читать дальше