Caryl Férey - Plus jamais seul

Coup de poing au sommet du manche: le couteau perça l’estomac.

Le cliquetis des drisses ne parvenait plus à ses oreilles. Mc Cash se tenait debout au milieu du carnage, plus mort que vivant. Un haut-le-cœur le fit hoqueter. Il se retint à la paroi métallique du hangar, reprit son souffle en ravalant ses larmes. Peine perdue: elles coulaient toutes seules de son orbite vide.

Il vit sa prothèse à terre, porta la main à la blessure qui irradiait ses reins, la ressortit couverte de sang. Il tituba entre les morts, ramassa son œil de verre et le bandeau de cuir qui gisaient un peu plus loin, tenta de remettre en place ce dernier. Effort dérisoire. Il crut entendre alors des pas au loin, depuis les quais, qui se rapprochaient…

Hallucination? Instinct de survie? Mc Cash abandonna les cadavres derrière l’entrepôt et louvoya vers la Jaguar. Tenir. Tenir au moins jusqu’à l’hôtel.

— Papa?

La voix d’Alice ne pesait pas lourd à côté du cyclope répandu sur le lit de la chambre. Il distingua sa silhouette menue au-dessus de lui, retomba dans un semi-coma. La vie à plat, bousillée pissenlits par la racine.

Mc Cash était rentré à l’hôtel dans un état second. Il s’en souvenait par bribes, le vent par la vitre cassée de la Jaguar, les pointillés sur la route, les bandes blanches qu’il avalait à toute vitesse de peur de s’évanouir, le fluide tiède qui coulait de son orbite meurtrie et la douleur lancinante au fond de ses reins. Le sang s’était répandu sur le siège, coulait le long de ses cuisses. Sa chemise et sa veste étaient imbibées. L’œil valide avait doublé de volume, semblait lui aussi vouloir sortir de ses gonds, c’était un miracle d’y voir encore. Il avait serré les dents jusqu’à la baie des Trépassés, trouvé les clés de l’hôtel et grimpé l’escalier en se tenant aux murs.

Mc Cash n’avait pas osé regarder l’état de son moignon dans le miroir de la salle de bains. La douleur ne le lâchait pas; il s’était concentré sur la plaie dans son dos, qui n’en finissait plus de saigner. Il avait nettoyé la blessure à l’eau claire, sommairement, trouvé de l’antiseptique dans sa trousse de toilette. La blessure n’était pas large mais assez profonde.

Il avait posé des compresses contre la plaie, déchiré un pansement en guise d’adhésif. Après quoi ses nerfs étaient retombés d’un coup: il s’était laissé glisser sur le lit avant de s’enfouir dans un sommeil sans rêves.

Peur, ombre, ultra-violence, les morts dansaient autour de lui comme des soleils noirs… Mc Cash avait sombré. Sombrait encore.

— Papa? Papa!

Alice retenait ses larmes au-dessus du lit. Tout ce sang répandu, ces vêtements déchirés sur le sol de la salle de bains, son visage affreusement pâle, ses joues barbouillées de sang caillé, son bandeau poisseux et lui qui ne répondait pas… S’il était mort? S’il ne se relevait pas? S’il l’abandonnait, comme sa mère? Non. Non, elle ne voulait pas, le foyer, les autres, toute cette tristesse enfantine, elle n’en voulait pas. Elle étouffait.

Le temps resta suspendu, passant inutile. Alice hésita, ouvrit la fenêtre de la chambre, garda les rideaux tirés. Papa, papa, mais il ne répondait pas. Elle se pencha sur le lit où il gisait: un liquide avait coulé sous son bandeau, un mélange de pus et de sang formant une croûte le long de sa joue. Il y avait aussi un pansement dans le bas de son dos, sanguinolent, l’auréole sur les draps… Son père respirait faiblement, c’était du moins son impression, allongé sur le côté pour soulager son dos blessé. Elle ne savait pas s’il fallait le soigner d’urgence, ce qui lui était arrivé, ce qu’on lui avait fait. Alice approcha, plus près. Il ne bougeait pas; il semblait dormir.

— Papa?

Alice retint son souffle, le cœur à cent à l’heure. Son bandeau était secret, tabou, mais il fallait qu’elle évalue l’étendue des dégâts. Du bout des doigts, elle souleva le bandeau de cuir imbibé de sang. Alice s’attendait au pire mais pas à ça. Une riposte en forme d’attaque. Ses doigts avaient à peine soulevé le bandeau que le coude de Mc Cash partit comme un ressort, percutant son visage. La gamine recula d’un pas et resta bouche bée. Une chaleur désagréable grandit alors dans son nez: Alice porta la main à son appendice, vit le sang sur ses doigts.

Mc Cash ouvrit un œil au moment où sa fille fondait en larmes.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé?

Une voix douce flottait dans la chambre. Une voix de femme. Mc Cash sortait de son coma. La tête lui tournait, kaléidoscope en surchauffe, cinquante de fièvre et le mercure dans les jambes. Il porta d’instinct la main à son visage, sentit le contact rassurant du cuir sur son moignon.

— Rassurez-vous, je vous ai mis un bandeau propre, poursuivit la voix au-dessus de lui. L’ancien était franchement peu hygiénique.

La femme qui le surplombait était plutôt avenante malgré son air narquois. Alice aussi était là, adossée dans l’embrasure de la salle de bains qui jouxtait la chambre d’hôtel. On entendait la mer par la fenêtre ouverte, les cris des mouettes, toutes ces tranches de vivant. Mc Cash chercha à faire le point, ressentit une vive douleur dans les reins, se concentra sur les créatures penchées à son chevet. Elles commençaient à se stabiliser, le reste baignait dans le flou.

— Comment vous vous sentez?

— Super, articula-t-il.

Elle haussa les sourcils.

— Ça m’étonnerait.

La femme semblait sûre de ce qu’elle disait, une presque-blonde aux yeux de chatte, la cinquantaine épanouie, à dix mille lieues de lui.

— Vous êtes qui? demanda Mc Cash.

— Docteur Latimier, répondit-elle. C’est votre fille qui est venue me trouver. Vous pouvez lui dire merci: sans elle vous seriez à moitié mort à l’heure actuelle.

— L’autre moitié ne vaut guère mieux, bredouilla-t-il.

— Laissez tomber l’autodérision, vous n’êtes pas en état.

Il pouvait à peine remuer le pouce. L’équilibre revenait à petits pas pluvieux. Le soleil brillait pourtant par la fenêtre, Alice se taisait adroitement, sans le quitter des yeux. Elle aussi était pâle malgré son maquillage de midinette. Brave gamine — elle n’avait pas appelé les flics.

— Où est votre prothèse? demanda la médecin, assise sur le rebord du lit.

Mc Cash revit dans un flash les marins sur le port, les doigts crasseux du frisé qui fouillaient dans son orbite, l’œil de verre sanguinolent qu’il avait brandi à l’ombre du hangar avant de le jeter, lui qui l’avait ramassé sur un coin de bitume…

— Perdue, mentit-il.

— Vous êtes distrait, remarqua Latimier. Et il y a longtemps qu’elle s’est, disons, envolée?

— Pourquoi vous me demandez ça?

— Je suis médecin, pas fossoyeuse. J’ai nettoyé l’orbite mais cela risque de ne pas suffire. Je vais vous faire une ordonnance pour qu’ils vous prennent en priorité à l’hôpital. Il y a un CHU à Brest, ajouta-t-elle, vous verrez, ils sont très bien.

— On verra, dit-il sans en croire un traître mot.

— C’est plus qu’un conseil que je vous donne, fit-elle sans équivoque. Votre moignon est dans un sale état: sans prothèse, il a des chances de s’infecter. Sans compter qu’à terme, vous risquez un affaissement de l’orbite oculaire.

Mc Cash se redressa sur le lit, cala les oreillers, dans le cirage. Sa prothèse devait être bien amochée après son passage sur le bitume. Hors de question de la mettre en l’état. Latimier insista.

— Vous voulez ressembler à Elephant Man?

— Oui.

— Vous aurez l’air malin… Bon, et la blessure en bas du dos, vous vous l’êtes faite en ouvrant des huîtres?