Adrien Goetz - Webcam

Ce qui m’attendait n’avait aucun sens, c’était pire que ce que j’avais imaginé.

Je suis parti pour Paris en catastrophe. Jacques conduisait. Manette s’est assise dans la voiture à côté de moi. Nous n’avons pas échangé un mot. Nous étions à Paris vers onze heures et demie. L’après-midi me suffoqua et me laissa comme un cadavre. Je ne pensais pas que j’avais vécu si longtemps pour souffrir cela. Je croyais que la tristesse serait simple. J’ai découvert la peur. J’ai compris que l’on cherchait vraiment à nous tuer tous.

J’ai fait une première liste de suspects.

Je l’ai déchirée.

J’ai appelé Nahoum. Elle est venue seule. Je n’ai rien trouvé à lui dire. Elle m’a serré dans ses bras.

Je croyais que c’était moi que l’on tuerait. Mais à quoi bon. Je suis déjà mort. Pour me faire mal, on a tué Virgile. Je n’y avais jamais pensé. Je n’avais pas pensé à le protéger. À lui dire de se protéger. À le faire escorter.

Je demande une protection policière pour Nahoum et ses enfants. On me l’accorde sans discussion, sans date d’échéance. Cérisoles est une forteresse. Je la renvoie là-bas et je leur demande de ne pas sortir.

Je ne comprenais [Fin de la ligne rayée.]

Je dois laisser passer des jours pour en parler.

Mon fils faussaire, voleur, tricheur, libertin à quatre sous, triste sire entouré de bons à rien. Taugenichts.

On vient de me dire comment il était mort. Je ne sais même pas trouver les mots pour écrire ce qu’a été cette boucherie.

Je veux retranscrire quelques articles après la page qui relate sa mort. Procédons avec ordre. Celui qui raconte son enterrement :

On a inhumé aujourd’hui, au cimetière municipal de Split, sur la côte croate, le jeune vicomte Virgile de Gossec-Bokram, décédé la semaine dernière dans des circonstances qui ne sont pas encore éclaircies. Une foule dense et recueillie suivait, derrière le cercueil, la silhouette décharnée de celui qui est considéré ici comme un héros national, l’homme qui a défendu la cause de la culture croate à travers le monde. Plus de quatre mille personnes se retrouvaient au cimetière, sans protocole, figures de la jet-set en lunettes noires mêlées aux paysans de la côte croate et aux Splitois. Virgile est allé rejoindre dans le caveau des comtes de Gossec son grand-père, chevalier de Malte et officier héroïque pendant la Première Guerre mondiale. D’une voix blanche, son frère aîné, qui est un demi-frère, a lu un des quatre derniers poèmes de Mustapha Djerbi. Le prix Nobel de littérature était un ami de leur grand-mère et protégea le jeune peintre Gossec dont il reconnut très tôt l’immense talent.

Au moment où les premiers groupes de proches se retiraient du cimetière, on a vu arriver, en noir, le visage blanc comme celui d’un spectre, une grande femme aux cheveux dénoués, tombant à mi-corps. Elle vint sans rien dire se recueillir sur la tombe. Gossec marcha vers elle et la serra contre lui. Personne ne l’avait photographiée depuis les années soixante-dix : Isabelle Garnier-de Gossec, mère de Virgile, vit retirée dans le Limousin et avait fait savoir qu’elle n’assisterait pas à la cérémonie. Pour faire face au deuil, la première épouse de l’artiste était également présente : Eugénie de Saint-Fiocre-de Gossec, qui ne s’est jamais remariée, est restée une amie de toute la famille. Quant à la jeune Nahoum de Gossec, l’actuelle épouse, très discrète et très célèbre, elle dominait d’une tête l’assemblée d’une famille déchirée mais réunie par le chagrin.

Joli, non, le tableau des trois futures veuves, déjà en deuil ? Je m’aperçois qu’elles se ressemblent, malgré les différences d’âges, qu’elles ont un air de famille, une même silhouette fine, un peu maigre, petite bouche, nez de jeune fille, petits seins, l’air de débutantes, mes trois parques.

Sans compter la brochette de mes idiots d’enfants restés en vie : Galéas et Thomas, les aînés bons à rien, et mes deux petits métis, Paul et Virginie en manteaux bleus.

L’article en oublie, car tous sont venus. J’avais l’impression d’être à mes funérailles. Le vieil empereur caché derrière un pilier du monastère pour se donner à lui-même le spectacle de son convoi. Malgré ma tristesse, j’ai pensé à cela. J’ai aussi pris le temps de regarder les visages dans l’assistance, comme si je les percevais tous pour la dernière fois, depuis le ciel, et qu’eux ne me voyaient pas. Je commence peut-être à perdre la mémoire immédiate, certaines têtes connues ne parvenaient pas jusqu’à ma conscience. Avec les photos, Huguette, qui est très physionomiste, m’a aidé à reconnaître le président de l’Assemblée nationale et le réalisateur de la dernière palme d’or, des pantins que je n’ai jamais vus de ma vie. Je soupçonne quelques figures célèbres d’être venues pour se montrer et laisser croire qu’elles me connaissent. À un enterrement, on pose peu de questions, on est toujours content de ceux qui sont venus. Et je ne peux pas exclure tout à fait que le présentateur de « Questions à un million » aime aussi l’art contemporain, admire mes œuvres et ait tenu à faire le voyage de Split. Mon petit Virgile a fait autant de public à son enterrement qu’un prince ou qu’un ancien ministre. Il aurait été fier. Je suis fier de lui. À ma bande de copains vieux crabes, tout émoustillés de suivre le cercueil d’un jeune homme, se sont ajoutés ses « amis » de la mode et des variétés, une faune branchée et friquée qui a eu le bon goût de venir jusque-là, ce qui est plutôt touchant et rassurant. Le DJ côtoie le professeur de médecine. La nouvelle génération des imposteurs saura se comporter comme nous, quand ils auront l’âge d’aller aux funérailles les uns des autres. À l’époque où le monde de l’art était ravagé par le sida, c’était courant, et l’on voyait aux enterrements une vraie solidarité de génération, mais ceux-ci sont plus jeunes, ils n’ont pas l’habitude, c’est la « génération capote » des magazines qui se retrouve plutôt à des remariages. Mais j’ai aussi identifié quelques figures récentes, dont je ne pensais pas qu’elles auraient fait le voyage : « quilles de serin » (le petit inspecteur des Monuments historiques), mon webmaster boutonneux, Étienne Lemoine, qui a été le seul à oser prendre des photos — je n’ai rien dit, j’étais peut-être touché de les voir, les seconds couteaux de mon royaume d’aveugles, les figurants de ma vie qui s’étaient donné le mal de venir à cette macabre représentation. Peut-être est-ce parce qu’ils m’aiment bien. Le marquis-HEC et la marquise-pétasse de l’Aiguille, avec deux mouflets déjà, qui n’osaient pas m’approcher — que voulait-il me demander cet horrible matin, pourquoi avait-il tenu à venir me voir ? Le petit Pierre, le casse-cou du circuit de Spa-Francorchamps qui baise ma Manette, dans un costume noir de danseur de tango : « mes hommages, madame » à Nahoum, n’importe quoi, pauvre garçon, pas touche, non mais, Jacques était là qui pleurait et c’est tout ce qui m’a ému, ces larmes de Jacques alors que j’avançais dans l’église comme un automate. J’ai aussi reçu une lettre d’Huguette, que je vois tous les jours. Par respect pour elle, je ne colle pas cette lettre dans ce cahier, parce qu’elle ne s’adresse qu’à moi, comme personne ne m’a jamais parlé, avec une hauteur et une dignité que je n’ai jamais entendues. Elle sait ce que veulent dire ces mots : parent, enfant. Elle explique, chère Huguette, qu’elle ne veut pas venir à Split parce qu’elle a peur de monter dans les avions. Je garderai cette lettre avec moi tant que je vivrai.