Marco Buticchi - L'anello dei re

L’aereo volava verso occidente, inseguendo le ombre della notte. Oswald finse di assopirsi. Per tutta la durata del viaggio avrebbe tenuto d’occhio l’ufficiale americano: ogni movimento di Deidra sarebbe stato vagliato dalla mente allertata di Oswald.

L’Executive, una volta atterrato all’aeroporto La Guardia a New York, si era diretto verso la zona riservata ai voli privati. Da lì Deidra Blasey e Kingston avrebbero proseguito per la Carolina con un volo di linea.

Non c’era motivo di intervenire con urgenza, aveva pensato Oswald: sarebbe stato sufficiente non attenuare la sorveglianza del colonnello Blasey per alcuni giorni. Nel malaugurato caso in cui lei e il Giusto si fossero rivelati essere la stessa persona, sarebbero riusciti a mettere insieme delle prove schiaccianti.

Prima di abbandonare l’aereo, Deidra ringraziò Cassandra per il comodo passaggio transcontinentale.

«Sono io a ringraziare lei, colonnello: a quest’ora, senza il suo provvidenziale intervento, saremmo ancora a Cipro a contare le vittime. L’attentato che lei ha contribuito a sventare avrebbe potuto uccidere almeno un migliaio di persone.»

«Sono stata una semplice esecutrice degli ordini del dottor Breil. Per me è stato un vero piacere lavorare al suo fianco, Oswald.»

Ma non appena Deidra mise piede sul suolo americano, non trovò ad attenderla la parata a stelle e strisce con cui l’America accoglie i suoi eroi, bensì due uomini che la affiancarono e la presero rudemente sottobraccio.

«Sono il capitano Ted Russo della polizia militare, colonnello», disse uno dei due mostrando a Deidra un tesserino e un foglio. «Questo è un mandato di arresto nei suoi confronti. Lei ha il diritto di non rispondere ma, se risponderà, ogni sua dichiarazione potrà essere usata contro di lei. Ha diritto all’assistenza di un legale. Sarà giudicata da una giuria militare per i reati di strage aggravata e terrorismo internazionale. Ha capito quali sono i suoi diritti?»

«Sta scherzando, capitano! Mi tolga subito le mani di dosso. Ci dev’essere stato un errore.»

Ma il capitano Ted Russo non stava scherzando e aveva immobilizzato con un paio di manette cromate le mani di colei che riteneva essere il Giusto in nome di Dio.

Altri agenti erano apparsi tra i velivoli parcheggiati e si erano stretti attorno a Kingston per prevenire ogni sua reazione.

Sotto gli occhi di Oswald e Cassandra, Deidra Blasey venne rapidamente condotta verso una berlina scura.

Un uomo scese dall’auto e si avvicinò all’Executive. Sia Breil che Cassandra lo riconobbero immediatamente.

« Touché! » disse Glakas con un sorriso beffardo sulle labbra. «Mi fa specie che i miei cugini dell’FBI, oltre ad aver intralciato indagini federali, si dilettino a scorrazzare pericolosi terroristi in giro per il globo terrestre. I vostri saranno comportamenti che le commissioni disciplinari dovranno valutare sino in fondo, dottoressa Ziegler… sino in fondo!»

«Credo che lei abbia preso un granchio, Glakas», disse Oswald, cercando di indirizzare la conversazione su toni più amichevoli: innanzitutto voleva discolpare Cassandra dalle gravi accuse che Glakas aveva mosso.

«Lei, dottor Breil, non rappresenta nulla se non un ospite a carico dei contribuenti americani su un aereo di proprietà di un ente federale. Nei miei confronti non ha alcuna autorità e, contravvenendo ai precetti alimentari della sua religione, le auguro di poter gustare i granchi e le aragoste che pescherà nei mari che circondano la sua Israele… o forse si trova qui perché non la vogliono più nemmeno a casa sua?»

Quando l’aereo decollò nuovamente, Cassandra Ziegler aveva la netta sensazione che la sua carriera sarebbe finita entro pochi giorni.

Stati Uniti d’America, 1931

Béla Lugosi si era messo diligentemente in coda, sebbene fosse convinto che la parte di Dracula il Vampiro gli spettasse ormai per diritto di anzianità: erano quattro anni che calcava i palcoscenici nel ruolo del principe delle Tenebre.

La Universal, una delle major cinematografiche, aveva messo in cantiere la riduzione per il grande schermo del celebre romanzo di Bram Stoker e stanziato la ragguardevole cifra di quattrocentomila dollari per la sua realizzazione.

Lugosi rimase in attesa del suo turno per il provino. Era vestito con l’abituale costume da vampiro: frac nero e attillato, papillon bianco di seta, cipria bianca e occhi evidenziati da linee di nerofumo.

La produzione era molto preoccupata dal fatto che la vedova di Bram Stoker avesse chiesto la cifra di duecentomila dollari per la cessione dei diritti cinematografici, ma Lugosi aveva scritto lunghe lettere alla signora Stoker nella lontana Inghilterra, convincendola a rivedere le sue pretese: la richiesta iniziale era stata ridotta a un quinto.

Forte del successo diplomatico, l’attore arrivò dinanzi agli esaminatori della Universal. Ma non dovette sostenere nemmeno il provino: la sua discreta fama e le doti di intraprendenza che avevano ridotto enormemente il budget di spesa della Universal fecero sì che il ruolo fosse suo.

Nella Hollywood del cinema muto stava per nascere una nuova stella, e quella stella sarebbe stata un faro per le speranze di tanti immigrati giunti nel paese dove ogni sogno poteva diventare realtà.

Lugosi non era il solo ungherese ad aver percorso la via del successo nel mondo della celluloide: nomi come Curtiz, Benedek, Korda e, non ultimo William Fox, fondatore della omonima casa di produzione, lo avevano preceduto. Nessuno di loro aveva voluto cancellare le proprie origini balcaniche, anzi per lo più tutti ne andavano fieri. Così sarebbe stato anche per l’ex tenente dell’esercito d’Ungheria.

Nell’ambiente si mormorava che la parte di Dracula, al momento dell’avvio della produzione, fosse già stata affidata dal regista Tod Browning a Lon Chaney. L’attore aveva scarsa dimestichezza col cinema sonoro ed era stato riluttante ad accettare, poi, finalmente, l’amico regista Browning era riuscito a convincerlo. Ma non appena sciolta la riserva, Chaney era stato portato via da un cancro alla gola in pochissimo tempo.

La scelta del grande regista, proveniente da un’oscura quanto misteriosa carriera di clown, sarebbe quindi ricaduta, dopo un attento casting, su un attore poco conosciuto che aveva però già diretto in una parte secondaria di una sua pellicola: Béla Lugosi.

Da quel giorno l’ascesa dell’immigrato ungherese sarebbe stata fulminante: nel solo 1931, Béla Lugosi avrebbe preso parte a sette pellicole con ruoli da protagonista.

Dagli appunti raccolti da Asher Breil

a Cortina d’Ampezzo, 1967

Minhea Petru stava camminando di buon passo lungo la Cinquantunesima, verso il luogo fissato per l’appuntamento. Era tormentato dall’ansia di non riuscire a ottenere ciò che più al mondo desiderava. Niente di quanto accadeva intorno a lui era ormai in grado di suscitare il suo interesse: fino a che non avesse messo le mani sul suo bottino non sarebbe stato tranquillo.

Il giovane fornitore gli aveva promesso che quel pomeriggio gli avrebbe consegnato qualche preziosa bottiglia distillata clandestinamente.

Minhea stringeva nella mano una borsa di pelle vuota: tra poco l’avrebbe riempita di recipienti colmi di felicità.

Nella sua stanza al Plaza, nascosta dentro l’armadio, era rimasta l’ultima bottiglia con poche dita di liquore. Ma si disse che non c’era ragione di temere: Cesare — il cameriere italiano imparentato con alcuni produttori di alcolici — non aveva mai deluso il suo facoltoso cliente.

Minhea girò a destra sulla Nona e bussò a una porta di legno verde, all’apparenza l’ingresso di un vecchio negozio chiuso da tempo.