Georges-Jean Arnaud - Le Fric noir

— On attaque la grande porte, dit une voix altérée, un commando certainement. Que tout le monde se disperse selon le plan G.

Puis les autres détonations achevèrent de semer l’affolement. En quelques secondes il n’y eut plus personne dans la cour. Tous refluaient vers le grand bâtiment. Pensaient-ils se frayer une sortie ou bien existait-il une issue inconnue, quelque souterrain moyenâgeux comme le veut toute légende ?

Laissant Peter surveiller la situation, Kovask se glissa en direction des ruines.

— Je suis un collaborateur du sénateur Holden, cria-t-il avant qu’une rafale ne le transforme en passoire.

Mais il put continuer de progresser et soudain des pierres bougèrent et un visage noir apparut.

— Je me suis barbouillée avec du bouchon brûlé, expliqua Macha, pour ne pas être repérée. Il fallait qu’ils croient que nous étions plusieurs, alors que je suis seule. Mon compagnon Paulo di Maglio a été tué dimanche soir par un pan de mur.

— Qu’y a-t-il dans cette aile du bâtiment que vous défendez autant ?

— Ce qu’il y a, venez, vous allez voir.

À ce moment-là Peter cria un avertissement et se mit à tirer en direction de la cour d’honneur.

Lorsque le groupe de terroristes crut pouvoir quitter le monastère en comprenant que si le portail avait volé en éclats il n’y avait aucun commando qui attaquait, ils furent vite saisis de stupeur en découvrant que tous les rescapés du village alertés par l’explosion se tenaient devant le monastère en un rang compact. Et ce fut un face-à-face impressionnant durant une minute.

— Écoutez, dit le chef de cette cohorte… Laissez-nous partir et il n’arrivera rien de fâcheux.

Mais les villageois, tous des vieux, des hommes, des femmes restèrent immobiles.

— Il y a des gens qui sont entrés et ne sont pas ressortis, cria d’une voix aiguë Élisa. Nous n’allons pas redevenir vos complices, vos domestiques comme il y a quarante ans. Tuez-nous si vous l’osez mais vous ne passerez pas ici.

Et soudain ils ramassèrent des pierres et se tinrent prêts.

— Il faut passer ailleurs, dit le chef. Ce serait une erreur que de tirer sur eux. Mais nous les retrouverons un jour.

Lorsqu’ils refluèrent ils furent stoppés par la mitraillette de Peter puis par les armes que Macha donna à Kovask. Désormais la vingtaine de terroristes se trouvait coincée dans le bâtiment. Et ils y restèrent jusqu’au matin. Un des villageois avait osé prendre la jeep des Américains pour descendre dans la plaine prévenir les carabiniers. Ils arrivèrent au petit jour par les airs, un gros hélicoptère, par la route, des camions.

Entre-temps Kovask avait pu voir ce que Macha avait découvert dans les anciens appartements réservés à Benito Mussolini. Des caisses d’armes, de munitions, d’explosifs. Des rations militaires, des documents militaires, des manuels d’instructions terroristes fabriqués en Argentine. Et surtout de petits coffres en acier. Macha avait fait sauter le couvercle de deux d’entre eux. Ils contenaient chacun un million de dollars.

— Le trésor de guerre venu depuis les major companies par Israël, le Liban, le S.W.I.F.T., les banques européennes, la Cremodina.

Paulo di Maglio gisait dans la partie la plus orientale des anciens appartements du Duce, sous des tonnes de pierraille. Macha, pendant huit jours, avait attendu les secours en utilisant les armes trouvées sur place, en buvant l’eau des canalisations et en mangeant des rations militaires.

La Mamma et les deux Allemands descendirent seulement le matin de leurs toits, frigorifiés et affamés. Le plus surprenant fut que les carabiniers allaient embarquer tout le monde lorsque les hommes de la D.I.G.O.S. arrivèrent pour dédouaner l’équipe du sénateur Holden et par extension privilégiée les deux Allemands. Ils en furent les premiers surpris, eux qui appartenaient à un groupe marginal d’enquête sur le terrorisme néonazi.

Amers, les villageois voyaient pour la première fois des carabiniers depuis le jour du tremblement de terre.

« Je ne fuis pas la réalité, je la précède. »

Né en 1928, cet enfant des Corbières à l’accent ensoleillé écrit dès l’âge de dix ans, marqué par sa terre et les gens rudes qui l’habitent.

Au cours de ses études, il rencontre celle qui deviendra son épouse, la femme d’une vie, la mère de leurs trois enfants.

C’est elle qui tape son premier manuscrit alors qu’il est parti à l’armée et qui l’enverra aux éditions Hachette.

G.-J. Arnaud sera aussitôt publié sous le pseudonyme de Saint-Gilles — nom de son village natal.

Ce premier roman, Ne tirez pas sur l’inspecteur , obtient le prix du Quai des Orfèvres, en 1952.

Depuis, sous de nombreux pseudonymes, il s’est attaqué à tous les genres : policier, espionnage, science-fiction, suspense, roman historique, pièce de théâtre… Mais c’est comme auteur majeur de la série Spécial Police aux éditions Fleuve Noir qu’il s’impose dès 1960, liant son nom à l’histoire du roman policier français et ce malgré sa modestie.

En 1966, le prix du Roman d’espionnage couronne les Égarés et, en 1977, le prix Mystère de la Critique est attribué à Enfantasme qui sera adapté au cinéma sous le titre les Enfants de la nuit.

Aujourd’hui on répertorie plus de quatre cents ouvrages à son actif, dont de nombreux ont fait l’objet d’une adaptation cinématographique ou télévisuelle : les Longs Manteaux, Zone rouge, Sommeil blanc, Un petit paradis, la Tribu des vieux enfants…

On ne saurait oublier le fleuron de la mythique collection Anticipation au Fleuve Noir qu’est la Compagnie des Glaces, avec plus de soixante-deux titres.

Dans son œuvre, il met en scène les gens du quotidien, les petits, ceux que nous côtoyons tous les jours sans les connaître et qui sont, bien souvent, victimes ou bourreaux. Leur passé les poursuit, leur avenir les angoisse, leurs grandeurs et leurs bassesses les habitent.

Miroirs de notre société, nous pouvons nous y reconnaître sans difficulté. Ce qui différencie cependant ces personnages de ceux du quotidien, c’est qu’ils vont au bout des situations dans lesquelles ils sont plongés, à la fois monstres et proies.

G.-J. Arnaud précise : « Je déteste les personnages d’une seule pièce. S’il n’y a ni ombre ni facettes, aucun personnage ne mérite d’être décrit. »

Des personnages à la Pinter !

Les lieux qu’ils fréquentent, les maisons qu’ils habitent, deviennent tout aussi importants, lieux de drames et de joie, cadres de la vie.

Si G.-J. Arnaud reste en marge du mouvement du néo-polar, cela ne l’a pas empêché bien avant l’heure de donner à lire sa vision du monde : « Le mal est dans l’homme et dans la société qu’on lui impose et qu’il accepte… J’essaye d’éviter le piège de l’actualité. Les gens s’y laissent souvent prendre, sont esclaves de leurs idées, de l’ambiance du moment, et souhaitent qu’on aille jusqu’au bout d’une démonstration politique ou sociale. Or, le polar a une logique et le crime ne se trouve pas toujours à droite. »

On est loin de ce que l’on nomme de façon péjorative « le roman de gare », plus proche au contraire de cette vraie littérature qui nous laisse une vision de son époque et dont Jay McInerney nous dit : « Il est important de raconter des histoires, d’inventer des récits qui permettent aux gens de comprendre leurs propres existences, de créer des mythes… La littérature révèle l’essence, la réalité de nos époques . »