Frédéric Dard - Fais pas dans le porno...

— Oui, car elle portait un sac de provisions.

— Elle a vu votre frère?

— Non, car nous étions en taxi, arrêtés à un feu rouge. Jérôme m’a dit: «Tiens, c’est la dame qui me donne des bonbons.»

— Vous a-t-il précisé si elle lui montrait des revues pornographiques?

— Non. Cela, il en a parlé à ses copains, je l’ai su par la suite.

— Vous avez mentionné cette rencontre de l’avenue Junot à mes collègues qui vous ont interrogée?

— Personne ne m’a posé de questions, vous êtes le premier.

— Eh bien! je suis très satisfait de ce que vous venez de me dire, Armande!

Elle est vachetement choucarde, cette sœur. Tu veux parier qu’elle a toujours son berlingue? Y a plus que chez les Ritals du Sud qu’on trouve encore des filles vierges à dix-huit balais. Façon dont elles sont élevées. Pourtant, à la pizzeria familiale c’est plein d’étudiants dragueurs qui doivent la charger à tout-va. Mais le pizzaman veille au grain depuis son four.

— Qu’est-ce qui vous donne à penser que… que Jérôme…

Elle prend sa figure dans ses deux mains et éclate en sanglots.

Moi, j’ai l’élan fraternel. Je la cueille délicatement par l’épaule et la rabats sur moi. Elle humecte le rembourrage de mon veston, mais les larmes, ça ne tache pas. Elles ne laissent des traces que dans le cœur.

— Je sais combien c’est moche, ma petite fille. Mais il faut être forte. On va du moins essayer de le venger.

Elle s’écarte avec brusquerie.

— Le venger! C’est ça qui le fera revenir? Il était si gentil… Cabochard, mais gentil. Il devait porter des lunettes à cause de son strabisme, mais il ne les mettait jamais. On avait beau le gronder…

Elle pleure de plus rechef, cette gentille, palpitante. J’oublie son atroce parfum de mercerie-bazar bulgare et je pose ma joue sur la sienne.

— Je voudrais pouvoir t’aider, Armande. Je voudrais.

Et puis quoi, bon, hein? Moi, tu me connais? L’instant, c’est sacré, je n’y échappe pas, never! Alors ma bouche cherche la sienne, si fraîche et si maladroite. Je l’embrasse. Elle a un temps de panique, puis elle laisse aller.

On franchit le pas des patineurs. C’est la bisouille intense. Superbe. Avec de la gaucherie de sa part, une certaine réserve de la mienne.

Ça se prolonge un sacré moment. On rassasie pas. C’est trop formide! Le temps de reprendre souffle et on remet la sauce. Cette gamine, bien drivée, t’en fais une pouliche de race surchoix, une petite baiseuse de first catégorie. Elle a l’élan, le côté passionnel, la sensualité à dispose. Et puis son hérédité napolitaine, farouche!

Je me vois déjà avec elle chez Carita, à lui étudier un look avec les admirables techniciennes de cet institut. Qu’ensuite on irait chez Georges Rech pour la loquer heurf! Je puiserais sur mon Ecureuil. Ne chipoterais pas sur les prix. Un ensemble avec manteau. Un tailleur avec des chemisiers ad hoc! Tout le bigntz. Les pompes chez Jourdan. Je te dis ces marques, mais va pas croire que j’émarge. Que je glisse des pubes sauvages. Foin! Rech, Jourdan, Carita, zob! Bras d’honneur! Bons produits, je le dis. Mais que ça s’arrête là. L’Antonio, c’est pas le palpeur d’enveloppes discrètes. Te l’ai déjà dit. Les marques font partie de notre vie, voilà pourquoi j’en cause.

M’est arrivé de causer du président de l’arrêt public, pas pour cela qu’il m’a filé une médaille. J’aurais pas toléré.

Je continue de la galocher à fond d’amygdales tandis que Béru fait vrombir ses rotors.

L’impasse est déserte. Juste qu’on perçoit des déchets de télévisionnerie: coups de pétard, cahots de la diligence qui démantèle, hurlement de ces cons de Comanches à l’assaut de Fort Moncu.

Moi, cette exquise, elle me file la tricotine Grand Siècle à force qu’on se mélange les salivaires. L’émoi, c’est moi! Ma main explore son corsage. Ferme et déjà bien rempli. Allons, prends sur toi, Antoine. Tu ne vas pas calcer cette tourterelle dans ta chignole, comme la première pouffe venue! Et ta dignité, mon drôle! Hmm? Ton standinge, ta répute? T’es en service recommandé, merde ou oui? Et v’là l’apôtre, super-godeur qui s’embroquerait la gamine alors qu’il enquête sur une effroyable histoire de sadiques! Un comble! J’ai honte. Me reprends.

— Je te demande pardon, Armande. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai essayé de te consoler, et puis…

Elle a un pâle sourire. Mes boniments d’après-pelle, elle m’en fait cadeau.

— Allons, va, petite.

Elle descend de ma tire. Puis, une fois sur le trottoir se penche vers la portière. J’actionne l’abaisse-vitre de son côté.

— Dites, on se reverra?

Comme quoi elle y a pris goût, tu vois. Faut comprendre, ça fonctionne comme ça, la vie. Comme ça et pas autrement. Des instincts, des élans, des sécrétions. Un peu de rêve plus ou moins salace par-dessus le blaud pour lier la sauce.

— Oui.

— Quand?

— Bientôt.

— C’est promis?

— C’est juré. Donc tu ne m’en veux pas?

— Non.

Je la regarde s’éloigner dans mon rétroviseur. Il est vingt-deux heures et des. J’ai pas sommeil. Faire quoi?

Je décarre et roule en direction de Montmartre.

L’avenue Junot, à dix plombes du soir, ça ressemble à l’avenue de la Gare de Montrond-les-Bains, question animation.

L’été, encore, t’as des langueurs qui s’étalent. Mais en ce printemps fraîchouillard, mouillé, crachoteux, c’est presque aussi vide que le kangourou d’un académicien (à l’exception de celui de Jean Dutourd qui prétend le contraire et que je crois sur parole).

J’escalade la rue Caulaincourt, et puis je tourne à droite et comme une place se propose, je la profite. L’arrêt du véhicule ne réveille pas davantage Béru que sa mise en marche. Faut dire que ma Maserati est d’un moelleux qui flanque des crises d’urticaire purulent à M. Multispire, l’homme qui a su mater les insomnies les plus récalcitrantes.

Je le laisse aux bras de Morphée, ou à son rêve enchanteur dans lequel il apprend enfin le théorème de Picador.

Et de marcher dans le sens de la Butte.

La «dame» habite le quartier, si j’en crois le témoignage de la gentille Armande. Or, j’ai en poche son portrait ressemblant. Seulement, il est tard. Il n’y a plus, d’ouverts, que les bars.

J’en avise un, plus haut, flanqué de deux arbrisseaux étiques dans des caisses dépeintes.

Dès l’entrée, je devine que c’est un port d’attache pour gens étranges venus d’ailleurs ou soucieux de s’y rendre. La salle est en longueur, feutrée, avec un éclairage qui t’a misé, comme dit Béru.

Deux «messieurs» sympas comme de la pisse dans un pot de chambre conciliabulent dans le fond. Une radasse avec un renard mort au cou, écluse au bar. La vamp sur catalogue d’avant Canuet: platinée, robe fourreau noire, fume-cigarette. Une véritable affiche de film muet adapté de Chandler ou de James Hadley Chase.

Pour couronner le «climat»: au rade, un patron-barman en bras de chemise, blond et déplumé, avec une tronche de chourineur aux yeux clairs, qui prépare son tiercé dans la lumière d’un grand abat-jour de porto Sandeman.

Il lève le nez à mon entrée et le fronce en me voyant. Nos routes méandreuses ont dû se croiser jadis à la faveur d’un coup tordu; mais je ne fais pas l’effort de le retapisser plein cadre.

— Une vodka-orange, please!

Il se remue en soupirant. A son comptoir, il a morflé du burlingue, le frère. La sédentarité est le complice de l’âge pour ce qui concerne la ruine de nos foutues carcasses.