Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

Des symboles, explique Érard, qui tient encore en main la clef de la chapelle, qu’il portait suspendue à sa ceinture tout à l’heure, aux yeux de tous, devant les caméras. Une provocation. Un aveu. Les croix sont là pour les deux tombes. Un homme est inhumé sous une dalle au pied du chœur et à côté de lui, une petite fille, sa sœur.

À Bosham, Harold avait son palais, sa famille — c’est là que l’on a transporté son corps, relevé parmi les morts au soir d’Hastings. Les honneurs lui ont été rendus en secret.

Wandrille comprend pourquoi la mort d’Harold, à la fin de la toile, se retrouvait exactement à la verticale des images représentant Bosham. La petite croix brodée au-dessus de la charpente au début du récit de Bayeux était déjà le signe de la mort à venir. Et une autre croix, pour une petite fille innocente, dont aucun livre n’a parlé, et dont les chroniqueurs ne donnent même pas le nom — retrouvée par les archéologues du XX esiècle.

Pierre leur a tout avoué. Contevil, le vieux fou, le tient. Il a payé les dettes du journaliste, qui n’a jamais pu vivre de sa plume. Il lui a acheté une maison à Bayeux. Il l’a mis sous contrat. Contevil est vraiment très riche. Il a utilisé Pierre pour essayer de circonvenir Pénélope, à peine nommée. Pénélope, à qui Arthur Contevil, de la même façon, a proposé de l’argent.

Il n’avait pas prévu que Pénélope plairait à Pierre. Le journaliste l’avoue, avec simplicité, la voix brisée, les yeux clos.

Contevil a été furieux de voir arriver Pierre à Varanville, à l’improviste. Ce jour où Pierre a dix fois hésité à tout raconter à Pénélope. Il a été lâche : le journaliste venait proposer au marquis de rompre le pacte, de le rembourser ; il a trouvé Pénélope, il s’est tu, pour la protéger. Il est reparti avec elle.

Arthur Contevil a continué à lui réclamer des informations, à utiliser ses sbires, les membres de cette secte nommée « Berceau de Guillaume le Conquérant », tous à sa solde. Un ramassis de ratés, d’aigris, de pauvres naïfs qui se rêvent un destin parce qu’ils portent un nom qui ressemble à un de ceux qui figurent sur le Mémorial — des noms dont Pierre confirme qu’ils sont presque tous sans valeur historique. Les membres de la secte « Berceau de Guillaume le Conquérant » sont douze. Cela suffit. Ils tuent. Ils agressent. Ils cachent des armes. Ils voient en Arthur Contevil le futur roi d’Angleterre, celui qui pourrait renverser la reine et le prince de Galles, si la monarchie venait, comme ce fut le cas après la mort de Diana, à vaciller.

Wandrille a écouté, troublé. Pénélope s’est mise au volant pendant la petite heure qui leur a permis d’atteindre Bosham, en traversant à toute allure Brighton et Chichester — pendant que Pierre vidait son sac. Pierre Érard et Lord Contevil, deux comparses ? Qui exécute ? Qui pense ? Pierre ment-il encore ? Qui arrache des yeux pour les mettre dans des verres ? Le respectable marquis de l'île de Varanville ou le sympathique journaliste de La Renaissance du Bessin ?

Pierre répond aux questions que Wandrille ne pose pas, se justifie. Le boucher de la troupe est celui qui a pratiqué l’énucléation. Il le connaît bien. Un exalté, un malade mental, qui ne rêve que de guerre et de revanche. Le boucher itinérant d’une dizaine de communes autour de Falaise. Charles Aubert a été éliminé parce qu’il voulait mettre son nez dans les affaires du groupe, et prendre la direction des « Fils de 1066 ». Contevil avait donné la recette pour l’assassinat : les méthodes qui avaient été employées pour son propre aïeul, vers 1840.

C'est le président d’une petite société de chasse du côté de Versainville, aux environs de Falaise, un des douze, qui a tiré sur Solange Fulgence. Elle allait publier un article sur Denon et la fabrication en Égypte de morceaux de la Tapisserie, elle était à deux doigts de dater les fragments Contevil, elle avait fait la bêtise de lui écrire pour l’alerter — elle allait déclarer fausses les reliques qu’il avait montrées à ses « barons », sur lesquelles il leur avait fait jurer fidélité.

Pierre sait tout cela, depuis le début.

Il est l’un des douze. Un des mauvais parrains penchés sur le berceau de Guillaume. Il a prêté serment, dans la crypte de Varanville, six ans plus tôt. Il est au courant de tout ce qu’il se passe au Centre Guillaume-le-Conquérant, par la secrétaire de Solange Fulgence, qui lui dit tout. Il avait su que la vente aurait lieu à Drouot, que la version Windsor réapparaissait. Il était allé prévenir Contevil à Varanville. Contevil avait fait remonter Pénélope de la crypte parce qu’elle l’avait convaincu qu’elle seule pouvait expertiser le second jeu, la nouvelle arme.

Dans l’église de Bosham, Pierre, arrivé le premier, sait où cacher Pénélope et Wandrille : dans la chaire de bois qui est à gauche du chœur. Ils verront entrer Contevil par le porche qui se trouve du côté droit de la nef.

Au bout de la nef, les maçonneries de la tour saxonne du X esiècle sont comme de vraies reliques des temps obscurs. Pénélope pourtant ne frissonne pas. Elle n’a aucune angoisse, comme si elle était guérie de ses frayeurs de petite fille. Elle sait ce qu’elle doit faire. Enregistrer, avec un des petits appareils du journaliste, le dialogue qui va venir. Pierre a promis de faire avouer Contevil.

Pénélope est touchée par la manière dont Pierre leur a tout dit, dont il est allé déposer à la police de la ville d’Hastings, en termes sobres et clairs. Il n’en pouvait plus. Wandrille, lui, en esthète et cinéphile, craint la pire des mascarades, les douze conspirateurs en robes noires à capuchon, le serment des poignards et autres images qu’il tournerait en ridicule, sans pitié, dans la chronique de son journal — si c’était un film.

Contevil entre seul, vêtu d’une veste pourpre. Il porte une sorte de baluchon, comme un rôdeur. Chaque année, le soir d’Hastings, celui qui se prétend l’aîné de la famille du Conquérant vient, comme son père l’avait fait avant lui, rendre hommage au vaincu et se recueillir sur la tombe d’Harold le félon. Il a fait publier, ce matin, la petite annonce habituelle dans le carnet du Times .

Il serre la main de Pierre. Il ouvre le sac qu’il a apporté.

« Regardez, ce crétin de Ravenot en aura mis du temps à me rendre les scènes brodées qu’il est allé voler à Paris. Il aurait pu la cogner plus, cette pauvre fille. Il a fallu qu’il emporte ça ici, il avait tellement peur d’attirer l’attention en France, la petite garce a semble-t-il signalé le vol, elle a dû décrire les toiles à la police. Vous voulez les voir ? Vous allez accomplir demain, sur le bateau du retour, une mission difficile. On a éliminé Charles Aubert, on a manqué de peu Solange Fulgence, c’est la plus dangereuse qu’il faut abattre maintenant. Cette Breuil, et vous êtes le mieux placé des douze pour agir seul. Vous rachèterez vos bévues de l’autre mois. La récompense sera à la hauteur. »

Il déplie les bandes de lin. Au sol, sur les tombes. Pénélope et Wandrille ne peuvent rien voir. Ils savent ce que cela représente. La distribution des étendards, pour que les Normands partent à la conquête de l’Europe. Pierre parle :

« Que comptez-vous en faire ? C'est assez gênant. On voit sans peine que celles-ci sont fausses.

— Vous allez m’aider, ici. La révolution va commencer en Angleterre, personne ne supporte plus cette famille royale. La libération est en marche, c’est le sens de l’histoire. Je me prépare depuis mon enfance. Pour ces morceaux de tissu, ces espèces de serpillières héroïques, on va en finir ici, ça fera plaisir au vieil oncle Harold. Les officiers nazis, pauvres types, se réclamaient de lui, le roi saxon, ils voulaient cette scène finale, Guillaume accomplissant les projets d’Harold, reprenant le flambeau de son ennemi vaincu. Nous allons accomplir le sacrifice. Ce sera la flamme de la révolte, le pays va s’embraser aussi vite que la chapelle de Bosham. »