Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

Les bureaux sont désertés. Une lumière de sacristie plane sur les couloirs de la conservation. La secrétaire reconnaît Pierre, elle sourit.

« M lleBreuil vient de partir. On l’a appelée à Paris. Elle n’a pas dit quand elle rentrerait.

— Moi qui voulais lui faire la surprise.

— Je voulais l’interroger sur les circonstances de l’attentat.

— Puisque je vous dis qu’elle est à Paris, messieurs, ça ne sert à rien de l’attendre. »

Pénélope ne répond pas à son portable. Sur les marches, Wandrille sourit à Pierre Érard comme si c’était un vieux copain. Ils descendent ensemble vers le jardin. Une plaque commémorative de la visite porte les noms de Charles et Diana, personne n’y a encore fait porter des fleurs.

« Elle a pris le premier train du matin, et moi qui suis parti dès l’aube pour l’attendre à l’ouverture de son bureau. En ce moment elle arrive à Saint-Lazare. Nos destins se sont croisés, l’éternelle tragédie de ma vie ! »

Wandrille éclate de rire, ce qui le rend sympathique à Pierre :

« Restez à l’attendre. Faites un tour de ville. Posez votre sac dans un bon hôtel, il y a l’Hôtel Notre-Dame, rue du Bienvenu, qui n’est pas trop mal. En attendant, allons déjeuner, le Petit Zinc est assez réputé, cuisine familiale de qualité. On va acheter les journaux place de la cathédrale, la marchande est très au courant de tout ce qui se passe, une de mes meilleures informatrices. »

Le déjeuner confirme la bonne impression que Wandrille se fait, depuis son arrivée, de la capitale normande — non, la capitale, c’est Caen, non, c’est Rouen. La capitale des ducs, au Moyen Âge, c’était Caen. Bayeux, c’est l’évêché. Pierre lui explique tout cela. Le restaurant plaît à Wandrille : belle salle en pierres blanches, avec les inévitables poutres apparentes des agents immobiliers. L'aubergiste a fait du feu. Dans un coin, une télévision montre les images de dimanche matin : un cercueil couvert d’une bannière armoriée sort d’un hôpital. On reconnaît le prince Charles. Il a pu venir à Paris durant la nuit, l’ambassade a employé la procédure d’urgence. Il a été un des premiers à voir le corps.

« Pas facile d’être journaliste ce matin, tout le monde nous hait, on dit que nous avons tué cette pauvre Diana. Est-ce que j’ai la tête d’un paparazzo ? Bayeux, il ne s’y passe jamais rien. Mais bon, le charme de cette ville, c’est aussi ça, nous sommes tous un peu historiens. Il s’en tisse, en réalité, des intrigues ! Qui prennent des années, mais qui, si on les racontait… Des amours, des rivalités, des passions, et depuis toujours, cette petite ville n’est paisible qu’en apparence. Le feu couve sous le givre.

— Vous avez du style. Sous le givre : je trouvais qu’il faisait plutôt beau.

— Ça change vite vous savez, c’est aussi cela, cette région, beaucoup d’imprévu.

— Et des passions vraiment ? Vous, par exemple, votre passion ? »

Pierre Érard se sent obligé de prendre tout son temps pour allumer une cigarette. Sur son briquet en plastique blanc, vogue un drakkar. La serveuse leur apporte des poulardes Vallée d’Auge, sert du cidre.

« J’ai une vraie passion, pas bien flambante, un peu ridicule, pour l’histoire locale, je n’y peux rien. Je suis né ici. La Tapisserie représente beaucoup, c’est notre identité. Il existe même une association, “Les Fils de 1066”, qui se réunit chaque 14 octobre, pour l’anniversaire de la bataille d’Hastings. Le 14 octobre se rassemblent ceux dont les ancêtres figurent sur le “Mémorial de Falaise”. La liste des compagnons de Guillaume. Leurs noms sont sur une stèle à Falaise, qui se trouvait autrefois dans la chapelle du premier donjon ducal, celui du père de Guillaume le Conquérant, le duc Robert le Magnifique, une belle plaque gravée en 1927. »

Wandrille sent que cette pierre commémorative est importante pour le journaliste :

« C'est une liste qu’on ne trouve que sur cette pierre à Falaise ? Et à la gare ?

— Moquez-vous, ce sont les cheminots morts pendant les dernières guerres.

— Tout aussi respectables à mes yeux.

— Je ne dis pas le contraire.

— Vos “Fils de 1066”, c’est comme les vétérans du Débarquement, mais à l’envers et neuf siècles avant ? Ce sont des Anglais ou des Français ?

— Les deux. C'est la différence avec les anciens de 44. Ceux d’Hastings sont tous du même camp. Les Anglais descendent des Normands, ils méprisent ceux qui descendent des Saxons pas encore anglo-saxons, des compagnons d’Harold, le méchant de la Tapisserie, l’adversaire du duc Guillaume.

— Pas de descendants des compagnons d’Harold alors ?

— Pour nous, les Saxons d’Harold ce sont les nazis de l’époque, leurs descendants se retrouvent à Nuremberg. Ils n’ont jamais formé d’amicale, à croire qu’ils se sont tous éteints dans les oubliettes de l’histoire. En 1966, mille ans après, le Times a publié une annonce, dans sa page “Carnet mondain”, sous la rubrique In Memoriam “Harold of England, killed in action defending his country from the invader, 14 thOctober, 1066” . Personne n’a jamais su qui faisait insérer ces trois lignes, qui ont paru chaque année, depuis, aux environs du 14 octobre… Vous imaginez les descendants des compagnons d’Harold, mettant en déroute nos braves qui ne font que ripailler avec des tripes à la mode de Caen et de la bière viking depuis les années vingt !

— Les années vingt ? On a attendu longtemps pour la créer cette association !

— 1927, on avait fait une grande fête pour les neuf cents ans de la naissance du Conquérant. Toute la ville était décorée dans un joli style néoviking années folles, j’ai quelques cartes postales qui montrent ça. À l’époque, il y avait des centaines de descendants des compagnons de 1066. Ils dansaient le charleston et le fox-trot le soir au Tennis-Club de Ouistreham.

— Ils sont morts ?

— Pire ! Un historien anglais, un certain Douglas, en pleine guerre, en 1943, a lancé une bombe dans la revue History . Un Blitz : il s’est mis en tête d’éplucher la liste, en se limitant aux documents de l’époque. Il n’en reste plus aujourd’hui que vingt-sept absolument attestés, une catastrophe. »

Wandrille, qui imite Pénélope, a sorti un carnet. Pierre Érard connaît par cœur des cascades de noms. Soit ce garçon vient d’écrire un papier sur le sujet, soit c’est sa passion. Il fixe Wandrille :

« On ne sait pas avec quoi était peuplé le champ de bataille : on ne peut plus citer que vingt-sept gars ! Vous savez, aux États-Unis, il existe l’annuaire des descendants des passagers du Mayflower , les héritiers des premiers Pèlerins, c’est un peu pareil. C'est chic.

— Je sais, le fin du fin. Et pour beaucoup de snobs de la côte Est on dit : ceux-là, c’était le second ou le dixième voyage du Mayflower . Dans le genre, il y a aussi les Cincinnati, les descendants des combattants de la révolution américaine, côté français et côté américain. Les descendants de La Fayette y retrouvent ceux de la grosse Martha Washington. Ils font des galas de charité à périr d’ennui où le président Giscard d’Estaing rêvait de se faire inviter, c’était dans Le Canard enchaîné , ça leur a fait une de ces pubs ! Vos descendants de 1066, c’est quel genre ? Du hobereau local ?

— En 1927, ils étaient tous là, les châtelains des environs, avec leurs généalogies truquées et leurs parchemins embellis. Ils étaient d’assez bonne foi, on leur avait donné leurs vrais faux papiers au moins deux siècles plus tôt, ils avaient grandi dans la légende. On y retrouvait les vieux noms de la province, ceux que les généalogistes complaisants du temps de Louis XIV avaient transformés en descendants des compagnons du Bâtard. Le marquis de Clinchamps, les Combray, les Malherbe ; côté anglais : les Montgomery, les Percy, les Arundel, Lord Harcourt, un Lord Contevil, un peu timbré qui se dit issu de la famille d’Odon de Conteville, rien moins, vous vous rendez compte, et je n’oublie pas les descendants d’un certain Guillaume Le Despensier. »