Adrien Goetz: Intrigue à Giverny

Pénélope s’est peu servie. Elle commence un léger régime, que ce genre de circonstances met en péril. Après le saumon, vient la poularde « Giverny » aux champignons de Vernon et aux « truffes des Macchiaioli de Toscane ».

À voix basse, maître Vernochet, qui se penche vers elle en lui servant du vin de Loire, le préféré de Monet et de son ami Clemenceau, lui explique pourquoi à la table d’honneur il y a Dorothée, « l’idole de votre enfance », l’animatrice du « Club Dorothée » à la télévision — quand elle va dire ça à Wandrille : « Le nom de famille de Dorothée est Hoschedé, elle se rattache me semble-t-il à la famille d’Alice Monet, dont le premier mari était Ernest Hoschedé, glisse le commissaire-priseur avec un sourire. Et là, à gauche, c’est Sophie Renoir, qui avait eu un césar dans je ne sais plus quel film d’Éric Rohmer. Vous voyez, les familles des impressionnistes sont toujours là. Il faudrait comprendre ce qu’ils doivent à leurs ancêtres. Je crois à la psychogénéalogie, c’est bien plus fiable que la psychanalyse, surtout pour nous qui aimons le passé. Vous savez, vous, quel est l’ancêtre qui vous empêche d’agir, ou celui pour lequel, sans le savoir, vous vous donnez tant de mal ? »

Pénélope s’amuse, elle a eu la chance de tomber à la bonne table, on parle de peinture, de collectionneurs et de marchands, on boit du bon vin et les ombres des serveurs se découpent avec art sur les murs tendus de soie bleu pâle. Elle laisse sa pensée errer sans écouter vraiment. Elle regarde ces visages qui l’entourent, elle se dit qu’il faut qu’elle parle un peu, par politesse, avec sa voisine de gauche, la religieuse.

Si seulement elle avait entamé une conversation avec elle à ce moment-là. Mais son oreille s’était égarée un instant.

Antonin Dechaume a la gouaille des faubourgs, vestige d’une époque où il n’y avait pas encore les banlieues. Sa voix porte, il couvre les accents d’adjudicateur de Vernochet :

« Des faux Monet, mais on nous en apporte dix par semaine ici, dans mon bureau ! Hier, on a encore reçu un lot de photos, toute une documentation plutôt bien faite pour une toile sortie d’un stock des Ports Francs de Genève. Les Ports Francs de Genève, c’est la plus grande exposition d’œuvres d’art au monde ! Vous savez bien sûr qui décidera si c’est un vrai Monet ou non ? Ce n’est pas moi, il y a tout un protocole d’expertises et de contre-expertises. Sauf si le tableau est dans le catalogue de Wallenstein, là tout est dit, inutile de creuser plus… »

C’est alors que la conversation cessa net et que le directeur, avec angoisse, regretta de ne pas avoir allumé les bougies. Toutes les lumières venaient de s’éteindre.

Il a actionné l’olive électrique dans un demi-sommeil. Il regarde sa chambre sans étonnement — depuis six mois, il arrive à se lever sans croire qu’il est au Japon, mais là c’est brutal.

Le fracas a réveillé le vieil homme. Est-ce dans sa petite maison ? Ce corps de logis, la ferme Duboc, qui abrite l’administration et quelques chambres ? Les murs en toile de Jouy bleue, avec la petite bergère courtisée par le petit berger, le rassurent. Il a fait un cauchemar. Ce décor n’a pas été changé depuis la réhabilitation de la ferme, mais c’est le goût de toute une époque. Il faudra le garder, si on fait des travaux ici.

Si le bruit venait plutôt de la maison de Monet, à côté ? La nuit tout est verrouillé. Il ouvre la fenêtre. La pluie est de plus en plus forte, et l’orage n’a pas encore éclaté. Tout est noir dehors.

La carte postale pour touristes est loin : cette nuit, cette longue façade qui fuit dans l’ombre a l’air d’une maison hantée. Il hésite à appeler le gardien.

À Kitagawa, chez lui, il aimait les orages. Il arrivait même à les peindre, en quelques traits de pinceau, du temps où il était élève calligraphe à Kyoto.

Kitagawa, cette bourgade au fond du Japon, sur l’île de Shikoku, c’est sa patrie. Il est né là. On y a édifié une seconde maison de Monet, un double de Giverny, avec l’étang aux nymphéas, les mêmes fleurs et les mêmes carreaux bleus dans la cuisine. Kintô Fujiwara avait suivi le chantier, avec passion. Giverny venait d’être restauré de manière exemplaire. La maison de Monet, la vraie, tombait en ruine, tout était moisi, elle était quasiment vide, le jardin était un herbage, l’étang un marais. Tout avait été reconstitué d’après les tableaux et les photographies anciennes. La nature avait été copiée sur des œuvres d’art — voilà pourquoi il avait été très facile de dupliquer l’ensemble au pays du Soleil levant.

Il avait été dans la première équipe qui anima la reproduction japonaise. Il poursuivait en même temps son œuvre de peintre, certain au fond de lui qu’il allait terrasser ses rivaux et devenir un des plus grands paysagistes actuels. Le maître des nuages.

Second bruit, cette fois comme si quelqu’un sautait du mur, des pierres qui tombent. C’est peut-être un chat. Il déteste les chats. Il n’ose pas demander au régisseur de les faire tuer discrètement, il a peur que cela le rende impopulaire aux yeux du petit personnel. Et il y a ses chers touristes, ces veaux qui achètent les calendriers des nymphéas, ils aiment forcément tous aussi les petits chats. L’orage vient d’éclater et couvre tout. Kintô se redresse.

Escalader le mur, c’est facile, et le système de sécurité n’est pas du dernier cri — pourquoi investir dans une protection inutile ? Il n’y a rien à voler dans la maison de Monet. Un pichet en cuivre, une assiette, une chaise peinte en jaune, ça n’a de valeur que grâce à l’ensemble, parce qu’on est chez Monet, et que tout cela lui a — plus ou moins — appartenu. Hors d’ici, ces objets ne valent plus rien, on aurait les mêmes dans toutes les brocantes et vide-greniers des villages voisins.

Les estampes japonaises ont été depuis longtemps remplacées par des fac-similés, les originaux sont dans un coffre à la Banque de France et les tableaux qu’on vient de suspendre aux murs, pour restituer l’atmosphère, sont des reproductions plutôt bonnes, sans valeur. Toute la presse l’a dit et redit, Kintô y a veillé. Cambrioler Giverny, c’est perdre son temps.

Voilà pourquoi, à Giverny, le directeur dort bien. Il a décidé d’aimer tout le monde, les villageois, les commerçants, la petite troupe internationale des « volontaires » qui viennent travailler au jardin, il les voit à peine. Il a un mot pour chacun, son allure de momie bienveillante le sert bien, on l’adule.

Lui ne voit que son œuvre, ce que lui en dit son galeriste, sa cote sur le marché de l’art. Ses excellents amis de l’Académie des beaux-arts lui ont confié le pilotage d’une machine qui marche de mieux en mieux, il suffit d’entretenir un peu les actualités locales au gré des floraisons, de s’entendre avec le musée voisin qui organise des expositions pas si mauvaises. À Giverny, la magie du nom de Monet fait que l’on vient, et que ceux qui ont vu les tulipes ont envie de voir les nénuphars deux mois plus tard. C’est le seul musée au monde qui doit son succès à ses arrangements floraux et à des reflets sur l’eau. Depuis que tout le monde met des photographies sur Internet, la vieille projection de diapositives de vacances est redevenue à la mode, et Giverny, haut lieu du cliché amateur, attire tous les amateurs de clichés.

Les cinquante académiciens des Beaux-Arts, peintres, sculpteurs, graveurs, les photographes admis depuis peu sous la coupole, et les quelques historiens de l’art et grands mécènes qui siègent à leurs côtés, ont longtemps cherché le directeur idéal pour Giverny : Kintô, peintre lui-même, qui a passé sa vie dans la « maison de Monet à Kitagawa » est apparu comme le candidat parfait. Ils sont allés le chercher. Il n’est pas membre de l’Académie des beaux-arts, et n’a pas souhaité devenir « membre correspondant étranger », il leur a donc permis de départager les trois qui s’étaient portés candidats pour le poste, et surtout d’écarter la suggestion d’Antonin Dechaume visant à rattacher à son autorité marmottienne la demeure de Giverny. Faire du musée Marmottan-Monet une annexe de Giverny, ou l’inverse, jamais. Diviser, ça marche toujours bien, et ce sage venu du Japon en imposera à tout le monde, tous les académiciens en sont tombés d’accord — et lui, sur son île, qui les connaissait à peine, avait dit oui.