Adrien Goetz: Intrigue à Giverny

— Vous allez mettre le feu à Orsay en tenant des propos pareils !

— L’orient de vos perles fait mon admiration.

— Je vous ai légué mes tableaux, les perlouses, c’est pour ma fille, bas les pattes. »

Pénélope fait mine de regarder les toiles pour écouter mieux. Le musée, dont elle ne se souvenait pas très bien, ressemble à une maison de poupée, c’est l’ancien pavillon de chasse des ducs de Valmy, un joli nom qui sonne bizarrement, mélange de révolution et d’aristocratie, de moulin et de couronne. Le couple Dechaume habite au fond du jardin.

Les ducs de Valmy descendent du maréchal Kellermann, vainqueur des ennemis de la Révolution à la bataille de Valmy en 1792, qui n’avait pas trouvé anormal quelques années plus tard de porter, devant le pape, sur un coussin de soie, la couronne de Napoléon dans la nef de Notre-Dame. Les Kellermann de Valmy avaient du panache et le sens du confort. Ce nom historique n’est plus porté aujourd’hui, le dernier duc est mort à la fin du XIX e siècle, seule cette maison en perpétue le souvenir.

Rien ne prédestinait ce petit palais napoléonien à devenir le musée de l’impressionnisme — et les deux époques s’entrechoquent dans chaque salle.

C’est ce qu’avait aimé Antonin Dechaume. Il adorait les coq-à-l’âne. La Carpe-lapin en bronze du rond-point de la Défense était la sculpture qui avait fait sa célébrité dans les années 1970. Il invitait ensemble le critique du Figaro et celui des Inrocks , ou le redoutable Didier Rykner qui écrivait sur son ordinateur portable dans sa cuisine les coups de gueule de latribunedelart.comet le président du Louvre, qu’il déteste, de jolies conservatrices croisées çà et là au hasard des « convoiements » de tableaux et des fils de famille du quartier déjà usés par l’ecstasy.

« C’est le secret de mes vernissages. Il faut de l’électricité dans les fleurs, des gens qui s’évitent et d’autres qui se draguent, des crocodiles sous les nymphéas. La rencontre du pôle positif et du pôle négatif. Diriger un musée c’est du théâtre ! »

Dechaume le disait à la cantonade, sûr que ce propos serait repris. Paprika surveillait son petit monde, nez relevé, regard d’aigle.

Pénélope repère une bonne sœur. La cinquantaine poivre et sel, pull gris, jupe longue, chaussures de marche — en train de parler dans un anglais parfait.

Elle s’entretient avec une Américaine peinturlurée, en robe du soir noire à bretelles, minuscule sac Chanel, devant un des Monet les plus audacieux, un tableau de la dernière période, une sorte de Jackson Pollock, avec des éclaboussures de vert et de bleu.

Qu’est-ce que ces deux-là peuvent bien avoir à se dire ? Elles sont bien les seules à commenter les tableaux.

Pénélope se délecte, en s’approchant, de morceaux de conversations attrapés au vol entre deux vieillards en pleine compétition de modestie :

« Oh, tu sais, ma musique, je ne me fais pas d’illusion, on ne la joue déjà pas beaucoup de mon vivant… Alors que toi, tes livres, des succès…

— Des succès des années 1970 ! Plus personne ne pourrait citer un titre, rassure-toi… »

Pénélope comprend que l’Américaine, savante et appliquée, explique à la bonne sœur ce qu’il faut voir dans ce Monet déconcertant. Dechaume les observe de loin. Le choc de deux planètes : la mondaine de Park Avenue et la petite religieuse souriante en jupe marron. La pauvre découvre un monde. Elle a dû en rester à Raphaël et à Ingres. Si elle aime un peu l’art moderne, elle doit vénérer Matisse, qui a fait la chapelle de Vence. Un délirant Monet de la fin, barbouillé, explosif, vert et rouge avec un grand éclat de jaune au centre, cela peut la secouer.

Et elles ne font pas que parler, elles scrutent la toile. Pénélope n’a pas osé s’approcher trop. Elle devait ensuite bien le regretter.

Ce qu’elle entend l’étonne : une vraie conversation d’experts, bien différente des cancans des journalistes et des parasites qui remplissent les salles. Qui sont-elles ? L’Américaine peut être une collectionneuse, ou la présidente d’un « comité Monet » à New York ou à Los Angeles. La bonne sœur, c’est plus difficile à dire. C’est la magie de Monet : une langue commune lie ces deux femmes qui n’ont jamais dû se rencontrer.

« Ce tableau ne peut pas avoir été peint après ceux qu’il a faits pendant son séjour sur la Côte d’Azur. Il date forcément d’avant. Le catalogue est faux.

— C’est capital. Cela voudrait dire qu’avant sa maladie ophtalmique, Monet voulait peindre comme ça. Il avait déjà oublié l’impressionnisme.

— Ça nous sommes d’accord, Monet est un peintre qui a eu une période impressionniste, pas si longue, comme Renoir…

— Renoir ensuite est devenu un excellent peintre classique, qui a fait des nus en atelier, des nymphes, des sujets mythologiques et des fleurs. Monet, lui, est devenu le premier peintre du XX e siècle. Si nous avons raison, Carolyne, ce rejet de l’impressionnisme par Monet commence plus tôt qu’on ne croit.

— Oui. Il faudrait juste être sûr de la date que vous avancez, et confronter l’œuvre avec d’autres tableaux. Je suis tellement contente qu’on ait pu enfin se rencontrer. Je vous ai reconnue tout de suite sans vous avoir jamais vue, c’est fou, non ? Il faudrait qu’on me montre une toile qui ressemblerait à cela, peinte entre Nice et Monaco, contemporaine de celle qui est dans les collections du palais princier de Monaco par exemple, mais peinte avec cette fougue, cette frénésie de couleurs… »

Et Pénélope entend la religieuse répondre, avec netteté, tandis que le serveur du buffet débouche une bouteille de champagne :

« Si un tel tableau réapparaissait sur le marché, si en plus il ressemblait aux deux vues de Monaco qu’on connaît, ça serait l’amorce d’une “série”, la première qu’il aurait peinte, avant les meules, avant les peupliers, avant les cathédrales de Rouen bien sûr, ou les vues de la Tamise.

— Une série monégasque ! J’en connais qui pourraient tuer pour l’avoir…

— On tue à partir de quel chiffre de nos jours ? La mère supérieure de notre couvent ne nous dit pas tout, vous savez… »

Cette Pénélope Breuil qui a la flamme dans l’œil, envoyée par le Mobilier national, Antonin Dechaume le malicieux a eu l’idée de l’asseoir au dîner à côté de sa chère petite bonne sœur. Sa femme et lui avaient tenu à inviter cette religieuse passionnée. Elle fait toujours bon effet, la sœur de Picpus qui a pensé cette fois à laisser son anorak au vestiaire. Dechaume aime quand on se sent dans son musée comme dans une maison de campagne. Les portes sur la rue viennent d’être fermées. La lumière est douce. Cette religieuse a un regard de madone qui sait ce qu’elle veut.

Elle avait toutes les raisons d’être là, lui le savait, mais nul ne la connaissait parmi les experts de Monet, et il était sûr qu’elle arriverait à faire la conversation durant tout le dîner sans lâcher aucun secret. Tout cela l’enchantait. Il avait été surpris d’abord de la voir aborder Carolyne Square…

Pénélope avant de gagner sa chaise dorée fait le tour de l’exposition, histoire de vérifier que ses œuvres favorites sont en bonne place : ses deux Monet au petit point, accrochés dans une sorte de couloir entre deux salons, n’ont pas mauvaise allure.

Un vieil homme se penche sur les deux tapisseries, les yeux perdus dans les motifs. Pénélope le reconnaît, c’est un artiste célèbre, Kintô Fujiwara, un trésor vivant du Japon, qui a accepté l’année précédente de s’expatrier pour réaliser son rêve de toujours : devenir le conservateur de la maison de Giverny, un vrai passionné de Monet.