Adrien Goetz: Intrigue à Giverny

À la terrasse du Café de Paris, devant la façade du casino de Monte-Carlo, Wandrille relit une seconde fois l’article, qui occupe une page entière. Il finit de siroter un grand chocolat glacé, la boisson de son enfance. Dire qu’il aurait pu être le témoin de ce crime, peut-être même l’empê-cher.

Wandrille, pour donner un élan à sa carrière de journaliste, avait été un des premiers membres inscrits au Cercle, quand la résurrection de cette vieille institution parisienne était encore confidentielle. Voir, dans le journal de ce matin, ce nouveau club à la mode accéder si vite à la rubrique faits divers, quelle gloire pour les piliers de l’établissement — une gloire à laquelle la femme qui venait de s’y faire égorger aurait été ravie de ne pas participer.

L’adresse du Cercle est splendide, 117, boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue Grégoire-de-Tours. L’hôtel, construit par Charles Garnier, brille de mosaïques et de marbres. Il est bâti selon une géométrie rigoureuse, qui désigne la fonction de l’édifice : un cercle de pierre au-dessus de la porte, un vestibule circulaire, un escalier à double révolution inscrit lui aussi dans un cercle, tout, jusqu’à la salle souterraine où le drame s’est produit, est conçu au compas comme une variation sur les rotondes et les globes. Garnier avait une idée de génie : quand ses édifices seraient des ruines, les archéologues du futur devraient comprendre à quoi ils servaient. Quand on retrouvera, en l’an 4000, la lyre de bronze qui surmonte son Opéra, on comprendra sans peine qu’il s’agissait d’un temple dédié à la musique. Ici, c’est un cercle.

À l’origine, ce petit palais était le siège du « Cercle de la Librairie », créé en 1847 à l’initiative d’un libraire, et qui regroupa au XIX e siècle des imprimeurs, des éditeurs, des typographes, tous les métiers du livre. Ce qui amuse Wandrille c’est que ce lieu, pendant quelques années, abrita l’École nationale du patrimoine. Ici, Pénélope, son amour, passa quelques mois à apprendre le métier de conservateur de musée. Puis l’école avait changé d’adresse et le bâtiment était redevenu un club, assez fermé, avec un alibi littéraire qui était un gage d’élégance et de confidentialité. Pour Wandrille c’était parfait : les clubs historiques de la capitale, l’Interallié, le Tir aux Pigeons, le Polo, c’étaient des endroits où il risquait de rencontrer à tout instant les hommes politiques amis de son père. Boulevard Saint-Germain, « le Cercle » s’était vite imposé comme un club où il n’y a en réalité pas beaucoup d’écrivains, mais où se croisent des figures de la presse, des médias, des maisons d’édition du quartier. Il est possible d’y déjeuner, de s’y donner rendez-vous et, surtout, la salle de sport est ce qu’on peut faire de mieux.

Wandrille avait trouvé sans peine les deux parrains susceptibles de lui ouvrir les portes de cet antre de jeunes loups, il y venait au moins trois fois par semaine depuis deux ans. Le Cercle est très féminin, à la différence de ses rivaux plus célèbres, et il fait figure d’institution à la fois jeune, ouverte, branchée et très ancienne — puisqu’une habile communication a réussi à faire croire qu’il n’avait pas bougé depuis l’époque où les membres s’appelaient Louis Hachette ou Ambroise Firmin-Didot, Georges Clemenceau ou Eugène Plon.

Le nom de Dimitri Pascal, dans Le Parisien , était mentionné, et cela chagrinait un peu Wandrille. Depuis deux ans, le coach sportif du Cercle était devenu un ami. Celui à qui il devait un semblant d’abdominaux et le maintien ferme mais sans excès de ses pectoraux de jeune homme. Il fallait qu’il n’oublie pas de lui téléphoner pour le soutenir, cet après-midi. Le pauvre, c’est lui qui a trouvé le cadavre.

Dimitri Pascal a parlé au journaliste. Une cliente qui était déjà venue de loin en loin, une Américaine invitée sans doute par un membre du Cercle, Carolyne Square, est arrivée vers cinq heures. Elle a pris un thé vert dans le grand salon rond du dernier étage, l’ancienne salle des typographes, feuilleté quelques magazines, ensuite elle est descendue par l’ascenseur vers le hammam et la salle de remise en forme du sous-sol. Elle s’est changée. À cette heure-là — il devait être environ six heures —, il y a toujours beaucoup de monde. Dimitri était seul, les autres membres du staff étaient en congé, et il avait dû s’occuper de deux clients qui voulaient comprendre le fonctionnement de nouveaux appareils de torture que Wandrille affectionne, un pour les pectoraux, justement, l’autre pour les fessiers — Wandrille se moque toujours des bijoux technologiques du Cercle, et appelle Dimitri « le marquis de Sade de la muscu » quand il détaille avec gourmandise les prouesses que ses installations devraient permettre s’il faisait l’effort de suivre le mode d’emploi et d’arrêter le beurre.

Il pose son chocolat sur le visage de Miss France, la souriante Bretonne qui fait l’actualité de la page d’en face. Il y a un peu de vent cette semaine, à Monaco. Il regarde mieux la photo de la victime. Il connaît bon nombre des habitués du Cercle, mais celle-là ne lui dit rien, il ne l’a jamais croisée…

Carolyne Square, déclare le coach, s’était donné pour but de perdre quatre kilos pendant son séjour à Paris et de conserver son bronzage. Elle habite aux États-Unis, mais elle passe en France une semaine par mois. Le journal indique qu’elle a fondé une société de fabrication de meubles en bois et qu’elle dispose d’une grande fortune, elle a su jouer la carte de l’écologie et du commerce équitable. La photo montre qu’en effet son bronzage perdure sans doute depuis des années et qu’il n’est peut-être pas entièrement bio. La pauvre.

Dimitri, étonné de ne pas la voir, vers 19 h 30, a fait le tour des appareils, est entré au hammam, où se trouvait une vedette du showbiz dont le nom et la présence ici eussent sans doute surpris Louis Hachette — Wandrille retrouve le ton ironique et pince-sans-rire de Dimitri, « seul professeur de gymnastique à avoir accès au second degré », dit toujours Pénélope, qui vient quelquefois boire des cocktails en le regardant suer. Elle appelle cette partie du club « le Nautilus », à cause des lumières tamisées, des murs bleus, des lampes d’aquarium.

Enfin, dans un parfum d’huiles essentielles — ylang-ylang et figue de barbarie —, il s’était dirigé au fond du sous-marin vers les quatre ou cinq sarcophages qui servent pour l’irradiation aux UV. Pénélope les a interdits à Wandrille, en lui répétant ce que sa mère lui avait déjà dit : le vrai soleil avec une bonne crème ou rien !

Le coach raconte dans le journal comment il a soulevé le couvercle de plastique du premier sarcophage qui faisait face à la porte. Il n’a vu qu’ensuite la mare de sang.

Carolyne Square avait la gorge tranchée. Elle était nue. À côté d’elle se trouvait un grand rasoir traditionnel Durandal fabriqué à Thiers, provenant de l’attirail du barbier du Cercle, rangé dans l’armoire de la pièce attenante. Personne n’avait entendu de cri, mais la musique du cours de gym était très forte. Elle ne semblait pas s’être débattue, elle avait les yeux fermés, comme si elle dormait…