— A quoi tu penses ? s’inquiète M. Blanc.
— Au cul, réponds-je loyalement.
— Je le savais. D’ailleurs je n’ai pas grand risque de me tromper : tu ne penses qu’à ça !
— Toi, tu y penses à heures fixes ?
— J’y pense sous une autre forme : ce n’est pas latent comme chez toi, mais impétueux. Toi, tu as le désir endémique, moi, j’ai le désir irruptif. Toi, tu attends la baise, comme les naufrageurs attendaient l’épave, moi, je me laisse débusquer par elle.
Je lui souris :
— Y a pas, tu es intelligent pour un Nègre !
— Et toi, tu es chiément con pour un Blanc !
On a une période fluctuante pendant laquelle mes pensées flottent comme des œufs à la neige sur leur crème vanille. J’hésite. Je crois fort que le Noirpiot a compris le lourd secret que je traîne, mais une force secrète me retient d’en parler. Par superstition. A toi non plus je ne peux rien dire.
Pour me contenancer, je sors la lettre de Jess Woaf à sa mère. La relis, bien que la sachant par cœur.
— Ainsi, il avait retrouvé un engagement, rêvassé-je.
— Il serait intéressant de savoir lequel. Un clodo pouilladin qui reprend du service dans une discipline aussi délicate, après plusieurs années d’interruption ! Je reste un peu incrédule, pas toi ?
— Evidemment. Pourtant, il a bel et bien été engagé par quelqu’un. Le billet de cinq cents dollars, l’arme « rectifiée » qu’il prie sa mère de lui expédier, et surtout, la suite ! La suite, mon Jérémie. Jess Woaf a été introduit dans un Centre de recherche où on l’a débusqué et abattu : tout cela prouve bien qu’il a été pris en main par quelqu’un ! Quelqu’un qui avait besoin de lui. Mais pour faire quoi ?
— Il ne savait faire qu’une chose, note M. Blanc : tirer au pistolet. Et encore devait-il avoir perdu beaucoup de son adresse pendant ces années d’alcoolisme.
Il s’arrête de jacter pour boire une gorgée de Coca tiède.
— Tu y crois, toi, à cette histoire du Centre de recherche ?
— Tu penses que le lieutenant Mortimer m’a menti ?
Il fait la moue.
— Il paraîtrait qu’au cours de la Dernière, certains bateaux de guerre créaient un immense nuage artificiel pour échapper aux attaques des kamikazes. Pour moi, le Centre de recherche, c’est le nuage de fumée que la C.I.A. a répandu au-dessus de l’affaire Jess Woaf afin de nous la rendre… impalpable. Je suis devenu cartésien depuis que je vis en France, mon pauvre vieux. J’appelle un chat un chat et Rollet un fripon !
« Voyons, qu’est-ce qu’un clodo pouvait bien foutre dans un Centre ultra-secret où la vigilance confond les imaginations les plus aiguisées ? En admettant qu’il ait récupéré la plus grande partie de ses dons, ça pouvait servir à quoi, là-bas, son adresse au tir ? Il existe des mecs plus reluisants et mieux exercés que ton Jess ! Non, non : bidon, mon pote ! Invention ! Tu veux que je te dise mon sentiment intime ? »
— Je dépéris de curiosité.
— Quelqu’un est en effet allé tirer Jess dans les bas-fonds de New York ; quelqu’un que ses dons passés intéressaient, mais je pense que si on l’a choisi, lui, c’est parce qu’il était clochard ! C’est quoi un clochard, Antoine ? Un individu marginal, hors société. Un mec qui n’intéresse plus personne et dont la mort passe aussi inaperçue que la vie.
Là, il me marque un nouveau but, le Jérémie.
— Tu permets que je te redise quelque chose, monsieur Blanc ?
— Je sais : je ne suis pas con pour un Nègre ! Tu vois, la différence essentielle qui existe entre nous, mec, c’est que moi je suis capable de grimper au sommet d’un cocotier plus vite que toi l’escalier pour aller tirer la serveuse !
* * *
Une petite souris.
Blanche !
Fleur de misère, Fleur de Marie. Deux sous de violettes. Dessous de violée ! Une tragédie furtive. Je l’imaginais autrement, le Colorado.
Elle a gratté à ma porte, la Minnie Mouse. Si tu la vois, je te parie que tu larmalœilles. Une chemise de nuit d’un blanc écru, un tricot de laine, les pieds nus…
J’ouvre, elle cligne des yeux. Cette chambre où elle fait le ménage lui paraît soudain être la pièce d’apparat d’un palais, tant ma présence la lui ennoblit. Elle n’ose en franchir le seuil.
Je la cueille par la menotte, la happe, la hale, la guide, l’assieds sur le lit, m’assois en rond à ses pieds. Il ne messied pas que je m’assoie.
Et puis silence.
Bise à sa petite main, un peu patte de poule, que les travaux ont couverte des écailles du labeur.
Rien à lui dire, pas la moindre envie de la baiser. Tu juges ? Mais foin d’angoisse, cependant. Eprouvé-je du bien-être ? Pas exactement, nenni. Plutôt une émotion subtile. Dans le fond, cette gamine, c’est un peu Martha Woaf.
Martha Woaf, mon béguin inconnu. Martha Woaf, mon béguin mort ! Faudrait quand même lui parler un peu. Mais de quoi ? Du vilain taulier qui « abuse d’elle » ? Cette expression m’a toujours fait marrer. Abuser de quelqu’un ! C’est plutôt « user » de quelqu’un qu’il faudrait dire. Mais au lieu de lui parler d’ uncle Jerry, il est préférable de le lui faire oublier.
— Vous avez quel âge, Molly ?
— Dis-huit ans.
Et moi, incorrigible, talonné par mon dada, si je puis dire, de lui demander :
— Vous avez connu Martha Woaf ?
Sais-tu ce qu’elle me rétorque ? Que bras et burnes m’en choient ! Anchoix.
Anchoix Mitterrand, Anchoix Premier…
— C’était ma grand-mère.
Là, je me débouche les pipe-lines à conneries, Riri !
— Comment cela, votre grand-mère ?
— Son fils Jess a fait un enfant à ma mère, et c’est moi !
— Il l’a épousée ?
— Non.
— Et qu’est-ce qu’elle en a dit, votre mère ?
— Que voulez-vous qu’elle en dise ? Elle m’a élevée.
— Elle s’est mariée avec un autre homme ?
— Elle vit avec quelqu’un, mais elle est restée célibataire.
— Vous avez des frères et des sœurs ?
— Non.
— Il vous est arrivé de voir votre père ?
— Oui, quand j’étais petite. Il m’a même rapporté une poupée du Mexique ; je l’ai toujours.
— Vous fréquentiez votre grand-mère ?
— J’allais la voir souvent ; c’était une femme étrange, mais intéressante et gentille.
— De quoi parliez-vous ?
— D’un peu tout…
— De votre père ?
— Pas tellement.
— Qu’est-ce qu’elle en pensait ?
— Rien de bien. Elle me disait « Mes jumeaux, ils ne sont pas vrais. Ils ignorent le bien et le mal, le beau et le laid, la vie et la mort. Ce sont des Martiens. »
L’expression me frappe.
Des Martiens ! Je crois que la Martha avait trouvé le terme approprié.
— A la fin de sa vie, elle recevait des nouvelles de Jess Woaf ?
— La dernière fois que je l’ai vue, elle paraissait contente parce qu’il venait de trouver un engagement. Il demandait un pistolet spécial qu’ils avaient mis au point, son frère Standley et lui, et qu’ils cachaient à la maison. C’est moi qui suis allée le poster à mon père.
— Vous avez eu cette arme dans les mains ?
— J’ai fait le paquet.
— A quoi ressemblait-elle ?
— C’était un gros pistolet noir avec une lunette qu’on avait rajoutée sur le canon et qui le prolongeait. Une lunette étroite qui s’élargissait vers le viseur. La crosse aussi avait été changée : on l’avait remplacée par celle d’une arme plus importante. Dans son ensemble, ça faisait « bricolage ». C’était très lourd.
— Il y avait des balles jointes à l’envoi ?
— Je n’en ai pas vu.
Читать дальше