Frédéric Dard - La queue en trompette

— Elle était d’origine anglaise ?

— Par sa mère.

— Quelle fut sa vie ?

— Elle est née en France, a fait ses études secondaires en Angleterre. Au début des hostilités, elle est entrée dans les forces de Sa Majesté où elle n’a pas tardé à œuvrer. Pendant son combat elle a été arrêtée, torturée. Elle y a même laissé un œil. Et c’est durant cette période de la France occupée qu’elle a rencontré Ludovic Maubec, mon père. Ce dernier militait dans les rangs socialistes en cours de réorganisation. Par la suite sa carrière s’est brillamment développée. Il est devenu un ministre dont l’activité intermittente a duré un quart de siècle.

— Et vous, dans tout ça ?

— Je suis né peu après la guerre. J’ai passé mes vingt premières années à Paris avant d’aller poursuivre des études bancaires en Grande-Bretagne. Je m’y suis marié et définitivement établi. J’occupe les fonctions de président-directeur général à la Banque centrale et j’ai deux enfants. Après le décès de mon père, maman est venue habiter chez moi, mais ça n’a pas très bien marché avec Dorothy. Elle a préféré regagner la France où elle a acheté le rez-de-chaussée d’un charmant petit immeuble de Saint-Cloud.

— Vous la voyiez souvent ?

— Chaque Noël, elle le passait chez nous, et aux vacances d’été je l’emmenais dans le sud de l’Espagne où j’ai fait bâtir une maison de vacances.

— Avez-vous l’impression qu’elle avait des activités clandestines ?

Là, le mec ouvre des yeux de chat déféquant dans la cendre encore brûlante d’un âtre.

— Des activités clandestines ! Elle ? Vous savez son âge, monsieur le directeur ?

— Nous avons trouvé un pistolet de fort calibre à l’intérieur de son oreiller.

Il sourcille, puis :

— Reliquat de son passé aventureux, probablement. Ses prestations dangereuses au cours de la guerre l’avaient beaucoup marquée : elle les évoquait fréquemment. Une fois âgés, les gens d’action, surtout quand ils furent des héros, restent pleins de leurs souvenirs épiques.

— Il n’empêche qu’elle a été assassinée, objecté-je.

— Selon ce que j’ai lu dans la presse, c’est sa voisine qui était visée.

— Simple supposition de journalistes. Vous pouvez me parler de sa prothèse ?

— Vous faite allusion à son œil de verre ?

— En effet.

— Mon Dieu, que vous en dirais-je ? Je l’ai toujours connue ainsi. Du moins à partir du jour où, étant gamin, je l’ai surprise dans sa salle de bains en train de l’extraire de son orbite comme on évide un fruit de son noyau. Souvenir de cauchemar ; je ne l’ai jamais oublié.

— Saviez-vous que cet œil constituait une cachette ?

— Comment cela ?

Je donne à mon visiteur les explications nécessaires. Il est stupéfait.

— C’est du roman ! s’exclame-t-il. Comment pouvez-vous avaler pareille baliverne, monsieur le directeur ?

— Les flics sont tous des saint Thomas qui croient ce qu’ils voient, riposté-je d’un ton glauque et plus cassant qu’un fémur de nonagénaire. Son œil artificiel lui a été ôté, puis remis à l’envers. Il comporte une cavité inhabituelle dans ce genre de prothèse ; donc cette « baliverne » nous intrigue !

— Je n’étais au courant de rien ! affirme-t-il avec un tel accent de sincérité qu’on pourrait le mettre sous verre pour en faire un tableau.

— Mme Maubec était fortunée ?

— Le mot est excessif. Disons qu’elle disposait d’une confortable aisance.

— De nos jours, c’est ce qu’on appelle être riche, assuré-je. Est considéré comme tel tout individu qui n’a pas besoin d’engager la montre de son vieux père pour payer sa location !

Soudain, un incident sans grande importance, mais qui m’intrigue : mon chien qui semblait somnoler, les babines entre ses pattes avant, se dresse et s’approche du téléphone en aboyant de façon feutrée.

Aussitôt, le ronfleur retentit. Salami se tourne vers moi en un mouvement d’invite. Du coup, je fonce pour décrocher.

Une voix de femme, sensuelle et vibrante, me fulmigue dans le cornet :

— Bonjour, fuyard. Je vous dérange ?

L’organe de la belle Hélène de la Liche.

— Oh ! bonjour, piteusé-je. Pardonnez mon départ en catimini. Vous le savez, je n’avais pas prévu de passer la nuit dans le Sud-Ouest et un travail urgent m’attendait à Paris.

La voix lascive me pourve d’un tricotin avec lequel il me serait impossible de battre le record du monde de cent mètres haies que j’ai établi l’an passé.

Elle soupire :

— Vous me manquez horriblement.

— C’est réciproque, mon général ! plaisanté-je.

— Si vous saviez… Rien que d’entendre votre voix…

— Je vais devoir changer de slip, affirmé-je.

— Alors il faut que nous nous revoyions très vite. Vous pensez revenir ici ?

— Pas pour le moment, mon enquête me mobilise sur Paris et sa région.

— Et moi, je peux aller à vous ? Je saurai me montrer discrète. Quelques-uns de vos instants perdus suffiront à me rendre folle.

Oh ! dis donc, ce ton rauque, ces inflexions suaves ! Quelle braguette, même blindée y résisterait ?

— Je veillerai à ce qu’ils soient fréquents et pas perdus pour nous, ma chérie. Où comptez-vous descendre ?

— L’ Hôtel des Sirènes Bleues , aux Ternes.

— Vous viendriez quand ?

— Dans la soirée. Mon train doit arriver vers vingt-deux heures.

Donc, elle avait déjà tout combiné !

— Je dévorerai ta chatte à pleines dents ! promets-je, en décochant un sourire radieux à Dimitri Maubec, lequel m’écoute avec effaretude.

Puis je deviens pis que grave : consterné.

Tu sais quoi, Godefroy ? Hier, j’ai complètement oublié mon rendez-vous de la place des Vosges avec Mélanie Izaure !

Je suis un être abject, abominable. Un étron, une déjection, une indignité.

Je voudrais mourir.

Seulement je trique trop pour me filer une bastos dans la pensarde !

On ne s’est plus dit grand-chose avec le fils Maubec. Je lui ai donné la permission d’enterrer sa vieille mother , et il est reparti sous les pluies londoniennes. Sa vie était là-bas puisqu’il y avait fait souche. Les expatriés quittent leur terre avec esprit de retour. Puis ils bâtissent une cabane, font des chiares qu’ils scolarisent et s’aperçoivent un jour que la porte de leur frontière s’est refermée derrière eux. Les mâchoires du piège les ont happés. Alors ils se consolent en retournant au pays natal pour y passer leurs vacances et ensevelir les vieux. Leurs mômes sont français pur sang, avec les Gaulois pour ancêtres. Tous : Mohamed, Luigi, Manuel et les autres. Leur pays ? La France hexagonale : 550 000 kilomètres carrés. Vive Le Pen !

Quand le demi-Rosbif s’est retiré, je compose le numéro de Mélanie Izaure pour des excuses circonstanciées. C’est une dame pas joyce qui me répond. Guindoche, voire crispée. Elle me dit que sa grande fille n’est pas là et me demande ce que je lui veux.

Je réponds que c’est pour une commande. Je suis l’éditeur Dard et je prépare un gros volume consacré à la clé à travers les siècles. La génaire me conseille de rappeler pendant le déjeuner. Je promets.

Détente. Autour de moi, une zone d’accalmie. Le ciel s’est obscurci. Va y avoir de l’orage. Grosses boursouflures vénéneuses au ras des toits de zinc.

Mon chien se met à jouer au toutou et non plus à l’oracle ou au phénix. Il s’approche, met ses pattounes avant sur mes genoux et me regarde avec tendresse. Je dis bien : tendresse. Cette lueur dans ses yeux ne trompe pas. Je caresse son crâne ovoïde.