Daniel Pennac: La fée carabine

L’infirmière Magloire n’y comprenait rien. Preuve qu’elle avait encore à apprendre, après quarante ans de métier. Mais qui pourrait lui enseigner à calmer cette douleur ?

Ce fut une grande fille osseuse.

Elle pénétra dans la chambre du vieux flic jaune et fou un après-midi de crachin printanier. Elle s’assit toute raide au chevet du patient, sans plus d’effet sur lui que n’en avaient provoqué les autres visiteurs — un jeune inspecteur frisé perdu dans un chandail de grosse laine et une huile discrète, le divisionnaire Coudrier. Mais l’inspecteur Van Thian n’honorait pas ses visiteurs. Il ne répondait à aucune question, il ne rendait aucun regard. Quand la grande adolescente à la mine de déterrée se pencha sur ses sangles, il ne broncha pas davantage. L’infirmière Magloire ne comprenait pas quel genre d’autorité émanait de cette fille à la peau si sèche. La fille dénoua les liens de cuir, comme si elle eût été mandatée par Dieu le Père en personne et l’infirmière Magloire laissa faire. Quand elle eut libéré le corps de l’inspecteur Van Thian, la fille en frotta les poignets, longuement, massant le bras jusqu’à la saignée du coude, rétablissant on ne sait quel courant. Le fait est que les yeux du vieux policier, rivés au plafond, basculèrent enfin sur le côté et se posèrent sur la longue fille silencieuse. La fille n’eut aucun sourire pour ce regard de miraculé et ne posa aucune question au blessé. Elle se saisit seulement de sa main, qu’elle lissa du tranchant de la sienne avec une sorte de brutalité professionnelle. Quand la main fut parfaitement détendue, la fille y plongea son regard. Enfin, elle parla :

— La première partie du programme s’est donc réalisée. Vous avez été victime de saturnisme : dose excessive de plomb dans votre organisme.

Elle avait la voix de son corps : droite et sèche. L’infirmière Magloire en fut surprise, alors qu’elle-même avait la voix plutôt ronde. La fille continuait :

— Je vous disais que cette maladie a entraîné la chute de l’Empire romain, c’est exact. Par la folie. Le saturnisme rend fou. Exactement votre genre de folie. Les dernières générations des Césars ont passé leur temps à s’entretuer, entre maris et femmes, frères et sœurs, pères et fils, tout comme vous vous entretuez en ce moment avec vous-même. Mais on a extrait les balles de votre corps et vous allez vous en tirer.

Elle n’en dit pas davantage. Elle se leva sans prévenir et sortit de la chambre. Sur le pas de la porte, elle se retourna vers l’infirmière Magloire.

— Rattachez-le.

Elle revint le lendemain. Elle délia de nouveau le vieil inspecteur, le massa, lissa la paume de sa main, y plongea son regard et parla. Le blessé avait passé une nuit relativement paisible. L’infirmière Magloire l’avait entendu esquisser des embryons de disputes, mais ces bagarres intérieures étaient immédiatement étouffées par une autorité mystérieuse.

— Je vois que nous nous comprenons, dit la longue fille sèche sans la moindre entrée en matière. À partir d’aujourd’hui, vous entamez votre convalescence.

Elle parlait sans regarder le blessé. Elle s’adressait à la main. Elle massait des deux pouces les collines et les vallons de cette main, et c’était le visage de l’inspecteur qui devenait soyeux comme un cul de bébé. L’infirmière Magloire n’avait jamais rien vu de pareil. La jeune fille s’exprimait pourtant sans la moindre tendresse :

— Mais ce n’est pas encore tout à fait ça. Quand vous aurez fini de vous lamenter sur votre propre sort, nous pourrons parler sérieusement.

Ce fut la fin de la deuxième visite. Elle sortit sans demander qu’on rattachât le malade. Elle revint le jour suivant.

— Votre Janine est morte, dit-elle tout de go à la main ouverte, quant à la veuve Hô, elle n’existe pas.

Le blessé n’accusa aucun de ces deux coups. Pour la première fois depuis son admission à la clinique, l’infirmière Magloire le voyait concentré sur quelque chose qui se disait hors de lui.

— Mais ma mère s’est tirée avec votre collègue Pastor, et j’ai sur les bras un bébé qui a le plus grand besoin de vous, continua la visiteuse. C’est une petite fille. Cet imbécile de Jérémy l’a prénommée Verdun. Elle hurle dès qu’elle se réveille. Elle porte en elle tous les souvenirs de la Grande Guerre : une époque où on se croyait allemand, français, serbe, anglais, bulgare, et qui a fini en hachis parmentier dans les grandes plaines de l’Est, comme dirait Benjamin. Voilà ce que notre petite Verdun a sous les yeux, dès qu’elle les ouvre : le spectacle du suicide collectif perpétré au nom des nationalités. Il n’y a que vous qui puissiez la calmer. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais c’est un fait, dans vos bras, elle cesse de pleurer.

Sur quoi elle disparut pour reparaître le matin suivant. Elle ne respectait pas l’horaire des visites.

— Et puis, dit-elle, il va falloir remplacer Risson pour raconter des histoires aux enfants. Après Risson, mon frère Benjamin n’est plus à la hauteur. Mais vous, vous pourrez remplir ce rôle. On n’a pas passé douze ans de sa vie à se raconter des histoires à soi-même, on n’a pas inventé le personnage de la veuve Hô sans devenir un excellent conteur. Et vos histoires ont ressuscité plus d’une fois l’inspecteur Pastor. À vous de choisir, donc : mourir ou raconter. Je reviendrai dans une semaine. Mais je vous préviens honnêtement : ma famille, il faut se la faire !

Ce à quoi assista l’infirmière Magloire pendant les sept jours qui suivirent tenait purement et simplement du miracle. Le blessé cicatrisait à vue d’œil. Il se mit à manger comme quatre dès qu’on lui eut enlevé les sondes. Les grands pontes défilaient à son chevet. Les étudiants noircissaient leurs calepins.

Le septième jour, vêtu dès l’aube, assis sur son lit, sa petite valise prête, il attendit la jeune fille maigre. Elle apparut à six heures du soir. Dans l’encadrement de la porte, elle dit :

— Le taxi nous attend.

Il sortit sans même s’appuyer à son bras.

« C’était l’hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même, avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté. »

Et chez nous, c’est la nuit. Clara vient de déposer le cachemire sur la petite lampe qui diffuse sa lumière rasante dans la chambre des enfants. Les pyjamas et les chemises de nuit sentent la pomme fraîche. Les charentaises se balancent dans le vide. Assis sur le tabouret de Risson, Van Thian raconte. La petite Verdun, pénarde, dort, dans ses bras. Les yeux des enfants ne sont pas partis en voyage tout de suite. Ils épiaient le vieux flic. Ils l’attendaient au tournant. Qui est-ce, ce mec qui prétend pouvoir remplacer Risson ? Round d’observation. Mais le vieux Thian n’est pas du genre à s’émouvoir. Et puis il a la voix de Gabin. Ça aide.

— Je vais vous raconter l’histoire de la fée Carabine.

Voilà ce qu’il a annoncé.

— C’est la fée qui transforme les mecs en fleurs ? a demandé le Petit.

— Tout juste, a fait le vieux Thian. (Il a ajouté :) Faites gaffe, c’est une histoire où chacun de vous joue un rôle.

— J’ai passé l’âge des fées, a dit Jérémy.

— Y a pas d’âge, a répondu Thian.

Depuis, il raconte.

Posée sur mes genoux, la tête de Julie pèse le bon poids des retrouvailles.

Les yeux des gosses ont enfin lâché Thian. Ils se sont envolés. Et quand, à la fin du premier chapitre, la vieille dame à l’appareil acoustique se retourne pour flinguer le blondinet, c’est le sursaut général. Suivi du beau silence : la surprise qui retombe en douceur.