Ray Bradbury: Friedhof für Verrückte

»Ein Abtrünniger.«

»Sehr gut. Wundern Sie sich nicht, wenn ich Sie aus Ihrer dummen Dinosaurier-Saga herausschmeißen lasse. Wenn es Ihnen gelingt, mir bei der Einbalsamierung dieses Jesus-Horror-Films behilflich zu sein, sind Sie eine Stufe weiter oben. Das Lazarusprinzip! Man arbeitet an einer miesen Nummer von Film und rettet sie – so verdient man sich Punkte. Ich werde Sie noch ein paar Tage länger beobachten und lesen. Seien Sie heute Punkt eins in der Kantine. Essen Sie das, was ich esse. Reden Sie nur, wenn man das Wort an Sie richtet. Klar, Sie talentierter kleiner Saukerl?«

»Jawohl, verstanden, Herr Unterseebootkapitän, Sie großer Saukerl, Sir.«

Als ich davonradelte, gab er mir einen Schubs. Es war kein böse gemeinter Schubs, eher der Ansporn eines alten, quietistischen Philosophen, der mich auf die richtige Spur bringen wollte.

Ich drehte mich nicht um.

Ich fürchtete mich davor, ihn beim Sichumdrehen zu erblicken.

6

»Mein Gott!« entfuhr es mir. »Er hat mich tatsächlich dazu gebracht, nicht mehr daran zu denken!«

Die vergangene Nacht. Der kalte Regen. Die hohe Mauer. Die Leiche.

Ich stellte mein Fahrrad vor dem Studio Nummer 13 ab.

Ein Studiowachmann kam vorbei und sagte: »Haben Sie eine Erlaubnis, um hier zu parken? Dieser Platz ist für Sam Shoenbroder reserviert. Fragen Sie im Büro an.«

»Eine Erlaubnis ?« schrie ich. »Herrgott nochmal! Für ein Fahrrad ?«

Ich schob das Rad wutentbrannt durch die doppelte Luftschleusentür in die Dunkelheit hinein.

»Roy?« rief ich. Stille.

Ich blickte mich im Halbdunkel auf Roy Holdstroms Spielzeugmüllhalde um. Ich hatte genauso eine Sammlung wie er, nur etwas kleiner, in meiner Garage.

Über das gesamte Filmatelier verstreut lagen Spielsachen aus Roys drittem Lebensjahr, Bücher, die er mit fünf gelesen hatte, Zauberkästen aus der Zeit, als er acht war, Chemielaboratorien des Neun- und Zehnjährigen, die Comicseiten aus der Sonntagsbeilage hatte er mit elf Jahren gesammelt, und nachgebaute Modelle von Kong, als er dreizehn wurde, das war 1933, als er sich den Großen Affen innerhalb von zwei Wochen fünfzigmal im Kino anschaute.

Es juckte mir in den Fingern. Ich sah kleine Magnetmotoren, billige Kreisel, Spielzeugeisenbahnen, Zauberkästen, bei deren Anblick die Kinder vorm Schaufenster mit den Zähnen knirschen und davon träumen, einen Spielzeugladen auszurauben. Mein eigenes Gesicht lag dort, ein Abdruck, den Roy mit Vaseline und Gips abgenommen hatte. Von Roys eigenem, großartigen Habichtsprofil flogen ein gutes Dutzend Gipsmasken herum, außerdem Totenschädel und vollständige Skelette, die in irgendeiner Ecke lagen oder auf Gartenmöbeln saßen – einfach alles, was Roy brauchte, um sich in einem Atelier wie zu Hause zu fühlen. Einem Atelier, das so groß war, daß man durch seine Weltraumflughafentüren bequem die Titanic hätte hereinschieben können, und es wäre noch immer genug Platz für die Old Ironsides gewesen.

Eine ganze Wand hatte Roy mit reklametafelgroßen Anzeigen und Plakaten von Die versunkene Welt, King Kong und Sohn des Kong, sowie von Dracula und Frankenstein gepflastert. In der Mitte dieses bizarren Flohmarkts standen in orangefarbenen Lattenverschlägen Skulpturen von Karloff und Lugosi. Auf seinem Schreibtisch tummelten sich drei Originalsaurier mit beweglichen Gelenken, die er von den Schöpfern von Die verlorene Welt geschenkt bekommen hatte. Inzwischen fiel den Urviechern das Gummifleisch bereits in Fetzen von den metallenen Knochen.

Damals war Atelier 13 ein Spielzeugladen, eine magische Schublade, der Koffer eines Zauberers, eine Trickfabrik und ein luftiger Hangar der Träume, in dessen Zentrum sich Roy selbst jeden Tag bewegte, um mit seinen Pianistenfingern mythische Kreaturen zu bezirzen, um sie wispernd aus ihrem zehn Milliarden Jahre währenden Schlaf zu wecken.

Ich bahnte mir einen Weg durch diesen Schuttabladeplatz, diesen Haufen aus mechanischer Habsucht, Gier nach Spielsachen, aus Leidenschaft für riesige, beutehungrige Monster, guillotinierte Häupter und ausgewickelte, verschrumpelte König-Tut-Körper.

Überall bedeckten großflächige Plastikplanen weitere Schöpfungen, die Roy eines Tages enthüllen würde. Ich traute mich nicht, einen Blick darunter zu werfen.

Inmitten des Ganzen stand ein völlig nacktes Skelett und reckte in erstarrter Pose einen Zettel in die Luft. Ich las:

CARL DENHAM!

Das war der Name des Produzenten von King Kong.

DIE GROSSTÄDTE DIESER WELT WARTEN, NEU ERSCHAFFEN, HIER UNTER DIESEN PLANEN DARAUF, ENTDECKT ZU WERDEN. RÜHREN SIE NICHTS AN. SUCHEN SIE MICH.

THOMAS WOLFE HATTE UNRECHT. ES FÜHRT DOCH EIN WEG ZURÜCK. GEHEN SIE BEI DEN SCHUPPEN FÜR DIE ZIMMERLEUTE NACH LINKS, BEI DER ZWEITEN FREILICHTDEKORATION RECHTS. IHRE GROSSELTERN ERWARTEN SIE DORT! KOMMEN SIE UND SEHEN SIE SELBST! ROY.

Ich ließ meinen Blick über die Plastikplanen schweifen. Die Enthüllung! Genau!

Ich rannte los und dachte: Was meint er damit? Meine Großeltern? Erwarten mich? Ich legte ein langsameres Tempo vor. Ich begann, tief durchzuatmen, in frischer Luft, die nach Eichen und Ulmen und Ahorn schmeckte.

Denn Roy hatte recht.

Es führte ein Weg zurück nach Hause.

Vor der Außendekoration Nummer zwei stand ein Schild mit der Aufschrift GROSSER WALD. Das war doch Green Town, das Städtchen, in dem ich zur Welt gekommen war und wo man mich mit Brot großgezogen hatte, dessen Sauerteig den ganzen Winter über hinter dem dickbauchigen Ofen stand. Am gleichen Platz gärte im Spätsommer der Wein, und lange bevor der Frühling sich ankündigte, fielen Schlacken wie Eisenzähne in jenen Ofen.

Ich ging nicht auf dem Bürgersteig, sondern schlenderte über die Rasenparzellen vor den Häusern. Ich war froh, einen Freund wie Roy zu besitzen, der meine Träume kannte und mich rief, um mir alles noch einmal zu zeigen.

An drei weißen Häusern kam ich vorbei, in denen meine Freunde im Jahre 1931 gewohnt hatten, bog um eine Straßenecke und blieb vor Schreck stehen.

Im Staub der gepflasterten Straße stand der alte 1929er Buick meines Vaters geparkt und wartete darauf, 1933 Richtung Westen loszubrausen. Dort stand er, mit kaputten Scheinwerfern, und rostete langsam vor sich hin. Am Drehverschluß des Kühlers blätterte die Farbe ab, auf dem wabenförmig durchlöcherten Kühlergrill klebte eine Schicht aus festgebackenen Motten, blauen und gelben Schmetterlingsflügeln, ein aus dem Reigen längst vergangener Sommer gewirktes Mosaik.

Ich beugte mich durchs Fenster, um mit zitternden Fingern über den rauhen Flor des Rücksitzpolsters zu streichen, auf denen ich mir mit meinem Bruder Ellbogenkämpfe geliefert hatte und wo wir uns angeschrien hatten, als wir auf dem Weg durch Missouri und Kansas und Oklahoma und …

Es war nicht das Auto meines Vaters und war es doch wieder.

Ich ließ meinen Blick nach oben wandern und sah das neunte Weltwunder: Das Haus von Großmama und Großpapa, mit der Veranda und der Schaukel darauf, mit den Geranien in rosa Töpfen entlang der Balustrade, und überall Farne wie grüne Brunnenfontänen. Davor ein weitläufiger Rasen wie das Fell einer grünen Katze, mit Klee und Löwenzahn in solchen Mengen übersät, daß man am liebsten die Schuhe ausgezogen hätte, um barfuß über den herrlichen Teppich zu laufen. Und -

Hoch droben das Dachfenster, hinter dem ich geschlafen hatte und morgens erwachte, um auf ein grünes Land und eine grüne Welt hinauszublicken.

In der Sommerschaukel auf der Veranda, die sachte hin- und herschwang, sah ich meinen liebsten Freund sitzen, die langfingrigen Hände in den Schoß gelegt …

Roy Holdstrom.

Er pendelte sanft vor und zurück, wie ich mit ganzer Seele in einem lange vergangenen Mittsommertraum.