aa - La historia comenzó así

una mesa baja, con una carpeta abierta, y parpadeaba con una excitación

apenas contenida. Era muy flaco y tenía los labios en constante

movimiento; sus ojos eran blancos como los de una estatua. Al principio no

reparó en nosotros. Sin decir nada, buscamos asientos bajo el letrero mural

que decía "Representantes". La sala tenía tres ventanas; junto a la puerta

había una desnuda mesa de demostración. Contra la pared opuesta, otra,

enorme, cubierta con un tapete verde. En un rincón se erguía una

detestable caja fuerte pintada de marrón; a su lado, la mesa del

comandante, llena de sobres de papel madera. Y había una mesa más en la

habitación, bajo el cartel de "Asesor Científico", así como un gigantesco

estandarte de paño que cubría una pared y media, que decía: "El pueble no

necesita sensacionalismo insano. El pueblo necesita sensacionalismo sano".

Miré a Edi. Tenía los ojos clavados en el estandarte y estaba completamente

atónito.

De pronto el comandante levantó la vista, aspiró con fuerza por la

enorme nariz y descubrió nuestra presencia.

—¡Forasteros!

12

Nos levantamos y le hicimos una reverencia. El comandante, sin

quitarnos los ojos de encima, abandonó su mesita y se acercó a nosotros

con unos pocos pasos firmes. Se detuvo ante Edi y le tendió la mano. Edi el

cortés, con una débil sonrisa, se la estrechó y se presentó. Después,

retrocediendo un paso, repitió la reverencia. El comandante parecía

conmovido. Por unos cuantos segundos permaneció en posición de firme;

después acercó la mano a la cara y la examinó suspicazmente. Algo andaba

mal. Parpadeó con rapidez y revisó el piso junto a sus pies, como si buscara

algo que había dejado caer. En esos momentos comprendí.

—¿Los documentos! ¿Muéstrale los documentos!

El comandante, con una sonrisa nerviosa, no dejaba de mirar a su

alrededor. Edi se apresuró a mostrarle la cédula de identidad y su nota de

pedido; después la fotografía del documento; como postre la cara de Edi. El

parecido entre la foto y el original lo llenó de obvia alegría.

—¿Encantadísimo! —exclamó—. Me llamo Zubo. Comandante. Es un

placer darle la bienvenida. Póngase cómodo, camarada Privalov, como si

estuviera en su casa.

—¿Y algún hotel? —pregunté, en tono práctico.

Se me ocurrió que sería la mejor forma de hablar con él, pero estaba

equivocado. Mi pregunta cayó en oídos sordos. Estaba examinando la nota

de pedido.

—Caja, Negra, Ideal —murmuró—... Si, tenemos una que todavía no

ha sido examinada, camarada Amperian. No sé, no sé. Todo depende de

Lavr Fedotovich. Yo que usted no estaría muy tranquilo.

De pronto cerró el pico, prestó atención y salió volando hacia su

asiento. Desde el vestíbulo llegó ruido de pasos, voces y alguna tos. Se

abrió la puerta, empujada por mano enérgica, y la Troika, aquel poderoso

triunvirato, hizo su aparición con todo su complemento: los cuatro

miembros.

Lavr Fedotovich Vuniukov, que respondía perfectamente a su

descripción (blanco, delgado y fuerte) avanzó hacia su asiento sin mirar a

nadie. Se sentó, puso ante sí el gran portafolios y lo abrió con garboso

ademán; enseguida empezó a acomodar sobre el tapete verde todos los

objetos necesarios para una presidencia eficaz: un papel secante

enmarcado en cuero de cocodrilo, una colección de lapiceras en estuche

forrado de cuero de ternerito, un atado de cigarrillos Herzegovina—Flor, un

encendedor cuya forma imitaba el Arco de Triunfo y un par de prismáticos

para el teatro.

Rudolf Arkhipovich Khlebovvodov, despeinado y amarillento, se sentó

a su izquierda y empezó inmediatamente a susurrarle algo al oído, mientras

paseaba los ojos sin rumbo fijo, de rincón a rincón.

Farfukis, pelirrojo y mofletudo, no tomó asiento a la mesa. En un

gesto democrático, se sentó en una silla de madera frente al comandante,

13

abrió un grueso cuaderno de tapas gastadas e hizo enseguida alguna

anotación.

El asesor científico, profesor Vybegallo, a quien reconocimos sin

necesidad de descripción, nos miró con indiferencia, frunció el ceño y dirigió

la vista al cielo raso, como si tratara de recordar dónde nos había visto. Tal

vez lo recordó, tal vez no, pero se sentó a la mesa y se preparó para sus

importantes funciones: empezó a acomodar la Pequeña Enciclopedia

Soviética volumen por volumen, sobre su escritorio.

—¡Ejem! —dijo Lavr Fedotovich.

Echó a su alrededor una mirad capaz de penetrar las paredes. Todos

estaban listos: Khlebovvodov susurraba; Farfurkis hacía una segunda

anotación; el comandante, como un escolar en sus preparativos de último

momento, hojeaba histéricamente sus papeles; Vybegallo acomodaba ya el

volumen seis. En cuanto a los representantes (es decir nosotros) no

parecíamos tener importancia. Miré a Edi y aparté rápidamente los ojos;

estaba próximo a la desmoralización total; la aparición de Vybegallo había

sido la última gota.

—Se declara abierta la sesión vespertina de la Troika —dijo Lavr

Fedotovich—, ¡A continuación! Su informe, por favor, camarada Zubo.

El comandante se levantó de un salto, con la carpeta abierta, y

pronunció en voz muy aguda;

—"Caso 42; Apellido: Mashkin. Nombre: Edelweiss. Patronímico:

Zakharovich.

—¿Desde cuándo se convirtió en Mashkin? —preguntó Khlebovvodov,

desdeñoso—. ¡Babkin, no Mashkin! Babkin, Edelweiss Zakharovich. Trabajé

con él hace tiempo, en la Comisión de Asuntos Granjeros. Edi Babkin, un

tipo recio; le encantaba la crema espesa. Y por otra parte no se llama

tampoco Edelweiss. Es Eduard. Eduard Petrovich Babkin.

Lavr Fedotovich volvió lentamente hacia él una cara pétrea.

—¿Babkin? —dijo—. No recuerdo. Continúe, camarada Zubo.

—Patronímico: Zakharovich — prosiguió el comandante, con la mejilla

retorcida por un tic nervioso—. Fecha y lugar de nacimiento: 1942, ciudad

de Smolensk. Nacionalidad...

—¿E—dul—weiss o E—dol—weiss? —preguntó Farfukis.

—E—delweiss —aclaró el comandante—. Nacionalidad: bielorruso.

Educación: Secundario general incompleto, secundario técnico incompleto.

Conocimiento de idiomas extranjeros: ruso, con fluidez; ucraniano y

bielorruso, con diccionario. Lugar de trabajo...

Klebovvodov se dio una súbita palmada en la frente, con gran ruido.

—¡Claro que no! —gritó—. ¡Ha muerto!

—¿Quién ha muerto? preguntó Lavr Fedotovich, secamente.

¡Ese Babkin! Lo recuerdo como si hubiera sido ayer: murió de un

ataque al corazón en 1956. Había llegado a director financiero de la

14

Sociedad Rusa de Experimentadores Naturales. Y murió. Así que debe haber

algún error.

Lavr Fedotovich tomó los prismáticos para estudiar al comandante, que

había perdido el habla.

—¿Incluye su informe el hecho de su muerte? —preguntó.

—Por Dios que me... —balbuceó el comandante— ¿Qué muerte? Está

vivo ahí, en la sala de espera.

—Un momento —interrumpió Farfurkis—. Permítame, Lavr Fedotovich

camarada Zubo, ¿quién es el que está esperando ahí afuera? Pero sea

exacto. Apellido, nombre y patronímico.

—¡Babkin! —exclamó el comandante desesperado—. No, no ¿qué

estoy diciendo? Babkin no, ¡Mashkin! Es Mashkin el que está esperando.

Edelweiss Zakharovich.

—Comprendo —dijo Farfurkis—. ¿Y dónde está Babkin?