Уилям Уортън - Татко

В оранжерията инсталира уникална система за поливане. Свързана е с уреда за измерване на влагата и се пуска в действие автоматично, което поддържа свежестта на тази местна джунгла. Дори и миризмата е като в джунгла; човек едва ли не очаква да чуе крясъци на маймуни и папагали в клоните на пълзящите растения. Татко прекарва значителна част от свободното си време в оранжерията. Чувства се по-добре тук, отколкото вкъщи.

Привързвам към колчета дългите крехки стъбла на доматите, които са натежали от листа, цветове и доматчета. Обгръща ме силната им остра миризма. Внимателно повдигам и привързвам към кола всяко запълзяло настрана клонче, обръщам го нежно към ласкавите лъчи на слънцето, свързвам земята с небето.

В градината татко има дървета авокадо — три различни сорта, така си осигурява плодове през цялата година. Освен това има лимоново дърво и още едно, което той нарича „моето плодово-салатно дърво“. Всъщност това е праскова, облагородена с нектарин и с кайсия: трите клона дават плод едновременно — отстрани дървото изглежда като картина от Бош.

Татко поддържа и малка зеленчукова градина с швейцарско цвекло, обикновено цвекло, домати, маруля, репички, моркови. Грижи се за зеленчуковата градина само за удоволствие; казва, че е по-евтино тези зеленчуци да се купят, отколкото да се отглеждат, но с гордост носи в кухнята своята реколта.

След вечеря се обажда Марти. Току-що се е върнала от гинеколога си и разбрала, че е бременна. Бяха правили напразни опити да имат деца в продължение на две години и сега тя е толкова развълнувана, че едва говори. Аз съм във възторг! Ще ставам дядо! Подавам слушалката на татко и тя му казва новината. Той държи слушалката настрана от ухото си, слуша, хили се, кима с глава. Не говори, само се усмихва. Сълзи пълнят очите му, преливат и се търкалят по бузите му. Трябва да е прекрасно чувството, когато ще ставаш прадядо, да знаеш, че поколението се продължава.

Затваряме телефона и се вглеждаме един в друг. И двамата се усмихваме и трием сълзи. Това е прекалено велик момент за всеки от нас, за да правим дори опит да говорим.

Татко става и пуска телевизора, но на мен не ми се гледа как Мърв Грифин се преструва, че говори точно на нас. Нещо отвътре не ми дава мира; искам да се освободя от нарастващото неспокойствие.

— Хайде, татко, нека да излезем и да отпразнуваме събитието!

— Какво разбираш под „излезем“, Джони?

— Знам едно място, татко. Долу във Венеция и се нарича „Ор Хаус“. Хайде да отидем там.

— Какво! Какво каза?

Повтарям го ясно и се смея.

— „Ор Хаус“, татко: весла, весла .

Търговската камара на Санта Моника вдигна такъв шум, че собствениците трябваше да смъкнат фирмата си. Сега над вратата има само огромни кръстосани весла.

Тук стените вибрират от мощната стереоуредба като в дискотека, но има страхотен избор на песни: музика от двайсетте години до кънтри, рок и електронни стенания. Продават кана бира за долар и половина с толкова пуканки и фъстъци, колкото можеш да изядеш. На разположение е огромна купа, пълна с необелени печени фъстъци, и машина за пуканки, която никога не спира. Вероятно би могло да се живее на бира, пуканки и фъстъци — купища протеини, въглехидрати и витамини.

Но най-хубавото нещо са стените и таваните. Покрити са с графити и възможно най-чудатата колекция от странни предмети, които висяха или бяха залепени към тях. Тук човек можеше да види старомодни печки, големи спортни шейни, гигантски кули, велосипеди, счупени часовници, автомобилни части. Съчетанието от цветове е твърде странно.

В петъчните и съботните нощи повечето хора танцуват боси. Подът е посипан със стърготини с дебелина над два сантиметра и мирише на цирк: пот, фъстъци и стърготини. Светлината е възрозова и се сменя постоянно. Харесвам такива места, тук се отпускаш; провинциална викторианска кръчма; английска пивница, внезапно предала Богу дух. А в добавка — пикантния привкус на стар бар в Дивия Запад.

Отиваме там, близо е до плажа — само на десетина минути от дома на родителите ми. Татко се спира на прага и се оглежда.

— Боже, Джони, тези хора тук са луди! Погледни това.

Посочва кукла, която виси от тавана надолу с главата — без коса е и някой я е боядисал в синьо.

— Какво означава това?

— Нищо, татко, просто само украса.

Грабвам от бара кана, пълна с тъмна бира, и две силно изстудени халби. Повеждам татко към любимото ми сепаре в дъното с чудесно разположение по отношение на озвучаването. На това място на човек му се струва, че звукът излиза право от главата му. Вземам шепа пуканки и фъстъци и ги пускам на масата. На металната й повърхност има рисунка на момиче в твърде изкусителна поза. Не бях я забелязал досега. Виждам нещата някак различно — като при посещение на зоологическа градина с дете.