Mathias Enard - Boussole

Du printemps dernier, pas d’autres signes malgré mes nombreuses missives, comme d’habitude — je l’ai tenue au courant de mes moindres faits et gestes, de mes investigations musicales ; je me suis inquiété de sa santé sans l’embêter avec les difficultés de la mienne, mes innombrables rendez-vous avec le Dr Kraus (“Ah, docteur Ritter, heureusement que je vous ai. Quand vous serez guéri ou mort je vais m’ennuyer terriblement”) pour retrouver le sommeil et la raison, et je me suis lassé. Le silence vient à bout de tout. Tout s’enferme dans le silence. Tout s’y éteint, ou s’y endort.

Jusqu’au nouvel épisode de ses considérations sur le cannibalisme symbolique reçu hier matin. Le vin des morts du Sarawak. Elle rapproche cette pratique d’une légende médiévale, un poème d’amour tragique, dont la première occurrence apparaît dans le Roman de Tristan de Thomas — Iseult soupire pour Tristan, et de sa tristesse naît une sombre chanson, qu’elle chante aux dames de sa compagnie ; ce lai raconte le sort de Guirun, surpris par une ruse du mari de son amour et tué sur-le-champ. Le mari ôta alors le cœur de Guirun, et le fit manger à celle que Guirun aimait. Ce récit est ensuite transposé de nombreuses fois ; de nombreuses femmes furent condamnées à avaler le cœur de leurs amants, dans de terrifiants banquets. La vie du troubadour Guillem de Cabestany se termine ainsi, assassiné et le cœur dévoré sous la contrainte par sa maîtresse, avant qu’elle ne soit tuée à son tour. Parfois la plus extrême violence a des conséquences insoupçonnées ; elle permet aux amants d’être définitivement l’un dans l’autre, de dépasser le fossé qui sépare soi d’autrui. L’amour se réalise dans la mort, soutient Sarah, ce qui est bien triste. Je me demande quelle est la place la moins enviable, si c’est celle du mangé ou de la mangeuse, malgré toutes les précautions culinaires dont s’entourent les récits médiévaux pour décrire l’horrible recette du cœur amoureux.

Tiens, la nuit commence à s’éclaircir. On entend quelques oiseaux. Évidemment je commence à avoir sommeil. J’ai les yeux qui se ferment. Je n’ai pas corrigé ce mémoire, pourtant j’avais promis à cette étudiante –

Très cher Franz,

Pardonne-moi de ne pas avoir donné de nouvelles plus tôt — je ne t’ai pas écrit pendant si longtemps que je ne savais plus comment briser ce silence ; je t’ai donc envoyé cet article — j’ai bien fait.

Je suis au Sarawak depuis le début de l’été ; après un bref séjour à Calcutta (ville encore plus folle que tu l’imagines) et à Java, où j’ai croisé les ombres de Rimbaud et de Segalen. Au Sarawak je ne connaissais rien ni personne à part la saga de la famille Brooke, et c’est bien parfois de s’abandonner à la nouveauté et la découverte. J’ai suivi une très sympathique anthropologue dans la forêt, c’est elle qui m’a mise sur la piste (si je puis dire) du vin des morts et m’a permis de passer quelque temps chez les Berawans.

Comment vas-tu ? Tu ne peux pas imaginer à quel point ton (bref) message m’a réjouie. J’ai beaucoup pensé à Damas et à Téhéran, ces derniers jours. Au temps qui passe. J’imaginais mon article dans un sac de toile au fond d’un bateau, puis à bord d’un train, dans la sacoche d’un cycliste, dans ta boîte aux lettres et enfin dans tes mains. Un sacré voyage pour quelques pages.

Parle-moi un peu de toi…

Je t’embrasse fort et à très vite j’espère,

Franz Ritter a écrit :

Très chère j’ai reçu hier matin ton tiré à part, j’ignorais qu’on en imprimait encore… Merci beaucoup, mais quelle horreur ce vin des morts ! Je suis préoccupé, du coup. Vas-tu bien ? Que fais-tu au Sarawak ? Ici c’est la routine. Le marché de Noël vient d’ouvrir au milieu de l’université. Atroces odeurs de vin chaud et de saucisses. Est-ce que tu comptes repasser en Europe bientôt ? Donne de tes nouvelles.

Je t’embrasse fort.

Le cœur n’est pas mangé, il bat — bien sûr elle ne pense pas que je suis moi aussi devant l’écran. Répondre. Mais va-t-elle bien ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Berawans, je me suis inquiété au point d’être incapable de trouver le sommeil. Rien de bien neuf dans ma vieille ville. Combien de temps reste-t-elle au Sarawak ? Mentir : quelle coïncidence, je venais de me lever quand son message est arrivé. Embrasser, signer et envoyer vite, pour ne pas lui laisser la possibilité de repartir vers Dieu sait quels pays mystérieux.

Et attendre.

Et attendre. Non, je ne peux pas rester là à relire indéfiniment ses courriers en attendant que

Franz !

C’est étrange et agréable de te savoir là, de l’autre côté du monde, et de penser que ces messages vont bien plus vite que le soleil. J’ai la sensation que tu m’écoutes.

Tu me dis que mon article sur les Berawans du Sarawak t’inquiète — je suis contente que tu penses à moi ; effectivement je ne me sens pas très en forme, je suis un peu triste, en ce moment. Mais ça n’a rien à voir avec le Sarawak, ce sont les hasards du calendrier : un jour, on tombe sur la date et on plonge dans la commémoration — tout se teinte alors légèrement de deuil, malgré soi, et cette petite brume met quelques jours à se dissiper.

Comme tu l’as lu, les Berawans placent les corps de leurs morts dans des jarres en terre cuite sur les vérandas des “longues maisons”, ces habitations collectives équivalentes de nos villages où peuvent vivre jusqu’à cent familles. Ils laissent le cadavre se décomposer. Le liquide de décomposition s’écoule par un bambou creux placé au bas de la jarre. Comme pour le vin de riz. Ils attendent que cette vie finisse de s’écouler du corps pour le déclarer mort. La mort, pour eux, est un long processus, pas un instant. Ce résidu liquide de la putréfaction est un manifeste de la vie encore présente. Une vie fluide, tangible, buvable.

Au-delà de l’horreur que cette tradition peut provoquer chez nous, il y a une grande beauté dans cette coutume. C’est la mort qui s’échappe du corps, et pas seulement la vie. Les deux ensemble, toujours. Ce n’est pas juste un cannibalisme symbolique, comme celui de Dik el-Jinn le Fou d’amour qui s’enivrait avec la coupe pétrie des cendres de sa passion. C’est une cosmogonie.

La vie est une longue méditation sur la mort.

Tu te rappelles la Mort d’Isolde, dont tu m’as si longuement parlé ? Tu y entendais un amour total, dont Wagner lui-même n’était pas conscient. Un moment d’amour, d’union, d’unité avec le Tout, d’unité entre les lumières de l’Est et la ténèbre occidentale, entre le texte et la musique, entre la voix et l’orchestre. Moi j’y entends l’expression de la passion, la karuna . Pas seulement Éros cherchant l’éternité. La musique comme “expression universelle de la souffrance du monde”, disait Nietzsche. Cette Isolde aime, au moment de sa mort, tant, qu’elle aime le monde entier. La chair allée avec l’esprit. C’est un instant fragile. Il contient le germe de sa propre destruction. Toute œuvre contient en germe sa propre destruction. Comme nous. Nous ne sommes ni à la hauteur de l’amour, ni à celle de la mort. Pour cela il faudrait l’éveil, la conscience. Sinon nous ne fabriquons qu’un jus de cadavre, tout ce qui sort de nous n’est qu’un élixir de souffrance.