Mathias Enard - Boussole

Sarah était plongée dans un énorme livre de poche et souriait ; elle souriait au livre. La veille je l’avais retrouvée dans un café du centre, nous avions flâné sur le Graben, mais comme le rabot tarde à mettre à nu la chaleur du bois sous un vieux vernis, en la voyant là, absorbée dans sa lecture, son foulard autour des épaules, dans ce décor si familier, si quotidien, je fus submergé par une vague immense de mélancolie, mouvement d’eau et de sel, de tendresse et de nostalgie. Elle a eu quarante-cinq ans et pourrait passer pour une étudiante. Un peigne sombre retient ses cheveux, une fibule d’argent brille sur son châle. Elle n’est pas maquillée. Elle a une joie enfantine sur le visage.

Elle a fini par remarquer que je l’observais, s’est levée, a refermé son livre. Me suis-je précipité sur elle, l’ai-je pillée de baisers jusqu’à ce qu’elle disparaisse en moi, non, pas du tout. Je l’ai embrassée maladroitement sur la joue, de loin.

— Alors, tu as vu, c’est pas mal ici, hein ?

— Ça va ? C’était bien ton cours ? Cet endroit est magnifique, dis donc, quelle merveille ce campus !

Je lui expliquai que cet immense ensemble était auparavant l’ancien hôpital général de Vienne, fondé au XVIII esiècle, agrandi tout au long du XIX e, et offert au savoir il y a seulement quelques années. Je lui fis les honneurs du site — la grande place, les librairies ; l’ancien oratoire juif de l’hôpital (— la guérison pour les âmes —) qui est aujourd’hui un monument aux victimes du nazisme, petite construction en forme de dôme qui rappelle les mausolées des saints dans les villages syriens. Sarah n’arrêtait pas de répéter “Quelle belle université”. “Un autre genre de monastère”, répondais-je, ce qui la faisait sourire. En traversant les cours successives nous sommes arrivés à la large tour de briques ronde, pataude et lézardée de l’ancien asile de fous, qui domine de ses cinq étages un petit parc où un groupe d’étudiants, assis dans l’herbe malgré le temps menaçant, devisait en mangeant des sandwiches. Les fenêtres longues et très étroites, les tags sur la façade et les palissades d’un interminable chantier de rénovation achevaient de donner au bâtiment un air absolument sinistre — peut-être parce que je savais ce que la Narrenturm contenait comme horreurs, le musée d’Anatomie pathologique, un ramassis de bocaux de formol remplis d’atroces tumeurs, de malformations congénitales, de créatures bicéphales, de fœtus difformes, de chancres syphilitiques et de calculs vésicaux dans des pièces à la peinture écaillée, aux armoires poussiéreuses, au sol mal nivelé où l’on trébuche après les carreaux manquants, gardé par des carabins en blouse blanche dont on se demande si, pour se distraire, ils ne s’enivrent pas à l’alcool de préparation médicinale, testant un jour le jus d’un phallus affecté de gigantisme et le lendemain celui d’un embryon mégalocéphale, espérant naïvement en acquérir les propriétés symboliques. Toute l’horreur de la nature à l’état pur. La douleur des corps morts a remplacé celle des esprits aliénés et les seuls cris qu’on y entend, de nos jours, sont les hurlements de terreur des quelques touristes qui parcourent ces cercles d’affliction qui valent ceux de l’Enfer.

Sarah eut pitié de moi : ma description lui suffit, elle n’insista pas (signe, croyais-je naïvement, de ce que la pratique du bouddhisme avait calmé sa passion des horreurs) pour visiter cette immense décharge de la médecine d’autrefois. Nous nous sommes assis sur un banc pas très loin des étudiants ; fort heureusement Sarah ne pouvait pas comprendre la teneur de leur conversation, assez peu scientifique. Elle rêvait à haute voix, elle parlait de cette Narrenturm, l’associait au gros roman qu’elle était en train de lire : c’est la tour de don Quichotte, disait-elle. La tour des Fous. Don Quichotte est le premier roman arabe, tu sais. Le premier roman européen et le premier roman arabe, regarde, Cervantès l’attribue à Sayyid Hamid Ibn al-Ayyil, qu’il écrit Cide Hamete Benengeli. Le premier grand fou de la littérature apparaît sous la plume d’un historien morisque de la Manche. Il faudrait récupérer cette tour pour en faire un musée de la folie, qui commencerait avec les saints orientaux fols en Christ, les don Quichotte, et inclurait pas mal d’orientalistes. Un musée du mélange et de la bâtardise.

— On pourrait même offrir un appartement à l’ami Bilger, au dernier étage, avec des vitres pour pouvoir l’observer.

— Ce que tu peux être méchant. Non, au dernier étage il y aurait l’original arabe du Quichotte , écrit deux cent quarante ans plus tard, La Vie et les aventures de Fariac , de Faris Chidiac.

Elle poursuivait ses explorations des territoires du rêve. Mais elle avait sans doute raison, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, un musée de l’autre en soi dans la tour des Fous, à la fois un hommage et une exploration de l’altérité. Un musée vertigineux, aussi vertigineux que cet asile tout rond aux cellules regorgeant de débris de cadavres et de jus mortels dignes de son article sur le Sarawak — depuis quand s’y trouve-t-elle, quelques mois tout au plus, de quand date le dernier message qu’elle m’a envoyé,

Très cher Franz,

Je vais bientôt quitter Darjeeling.

Il y a une semaine, mon maître m’a parlé, après les enseignements. Il vaut mieux que je retrouve le monde, dit-il. Il pense que ma place n’est pas ici. Ce n’est pas une punition, dit-il. C’est difficile à admettre. Tu me connais, je suis blessée et découragée. C’est l’orgueil qui parle, je le sais. J’ai l’impression d’être une enfant injustement grondée, et je souffre de voir à quel point mon ego est puissant. Comme si, dans la déception, tout ce que j’ai appris ici disparaissait. La souffrance, dukkha , est la plus forte. La perspective de retrouver l’Europe — c’est-à-dire Paris — m’épuise d’avance. On me propose peut-être un poste à Calcutta pour l’École française d’Extrême-Orient. Rien d’officiel, juste chercheuse associée, mais au moins ça me donne un point de chute. Encore de nouveaux territoires. Travailler sur l’Inde me passionnerait — sur les représentations de l’Inde en Europe, sur les images de l’Europe en Inde. Sur l’influence de la pensée indienne aux XiX e et XX e siècles. Sur les missionnaires chrétiens en Inde. Comme je l’ai fait pendant deux ans sur le bouddhisme. Bien sûr tout cela ne nourrit pas sa femme, mais je pourrais peut-être trouver quelques cours à donner par-ci par-là. La vie est si facile en Inde. Ou si difficile.

J’imagine ta réaction (j’entends ton ton pénétré et sûr de toi) : Sarah, tu fuis. Non, tu dirais plutôt : tu fugues. L’Art de la fuite. Après toutes ces années, je n’ai plus beaucoup d’attaches en France — quelques collègues, deux ou trois vieilles copines de lycée que je n’ai pas vues depuis dix ans. Mes parents. Parfois je m’imagine retrouver leur appartement, ma chambre d’adolescente, à côté de celle de Samuel encombrée de reliques et j’en tremble. Les quelques mois que j’y ai passés après son décès, plongée dans l’opium colonial, me donnent encore des frissons dans le dos. Mon maître est la personne qui me connaît le mieux au monde, et il a sans doute raison : un monastère n’est pas un endroit où se cacher. Le non-attachement n’est pas une fuite. Enfin c’est ce que j’ai compris. Pourtant, même si j’y réfléchis profondément, j’ai du mal à voir la différence… Cette injonction est pour moi si brutale qu’elle est incompréhensible.

Je t’embrasse, je t’écrirai plus longuement très vite,