Mathias Enard - Boussole

SARAH (sur le seuil de son bureau, inquiète) . Mais que se passe-t-il ? Gilbert, ça va ?

MORGAN (le foudre à la main) . C’est un énorme scandale, Sarah, vous ne savez pas encore ? Accrochez-vous ! Quel affront pour la société savante ! Quelle déroute pour les lettres !

SARAH (vacillante, apeurée, la voix blanche) . Mon Dieu je m’attends au pire.

MORGAN (heureux de pouvoir partager sa douleur) . Vous n’allez pas y croire : ils viennent de virer Germain Nouveau de la Pléiade.

SARAH (ébahie, incrédule) . Non ? Mais comment ça ? On ne peut pas virer quelqu’un de la Pléiade ! Pas Germain Nouveau !

MORGAN (atterré) . Si. C’est fait. Exit Nouveau. Adieu. La réédition ne reprend que Lautréamont, tout seul, sans Germain Nouveau. C’est la débâcle.

SARAH (tire machinalement sur le crayon à papier qui retient son chignon ; ses cheveux tombent sur ses épaules, en vrac ; elle ressemble à une pleureuse antique) . Il faut faire quelque chose, une pétition, mobiliser la communauté scientifique…

MORGAN (grave, résigné) . C’est trop tard… Le Lautréamont est sorti hier. Et l’éditeur informe qu’il n’y a pas de Germain Nouveau seul prévu pour les années à venir.

SARAH (indignée) . Quelle horreur. Pauvre Nouveau ! Pauvre Humilis !

FRANZ (observe la scène depuis la porte du bureau des chercheurs invités) . Il se passe quelque chose de grave ? Je peux vous aider ?

SARAH (passant sa mauvaise humeur sur le pauvre étranger) . Je ne vois pas en quoi l’Autriche ou même l’Allemagne pourrait nous être d’un quelconque secours en ce moment précis, merci.

MORGAN ( idem , sans la moindre pointe d’ironie) . Vous tombez en plein deuil national, Franz.

FRANZ (passablement vexé, en refermant la porte du bureau) . Toutes mes condoléances, alors.

J’ignorais absolument qui pouvait bien être ce Germain Nouveau dont la déchéance précipitait la science dans la douleur et l’affliction : je l’appris assez tôt, par Sarah évidemment, qui m’asséna un séminaire complet sur le sujet, un séminaire et des remontrances, car de toute évidence je n’avais pas lu son article “Germain Nouveau au Liban et en Algérie” paru dans Lettres françaises , dont, à ma grande honte, le titre m’était pourtant vaguement familier. Une demi-heure après le deuil national elle m’invitait à prendre le thé funèbre “en haut”, dans le salon de l’appartement des hôtes, pour me morigéner : Germain Nouveau était un compagnon de route de Rimbaud (qu’il avait suivi à Londres) et de Verlaine (qu’il avait suivi dans l’ivrognerie et le catholicisme), compagnon certes sans la gloire ni de l’un, ni de l’autre, mais excellent poète et ayant lui aussi vécu une existence des plus singulières, n’ayant rien à envier aux deux précédents. Homme du Sud, il était arrivé très jeune à la capitale, très jeune mais assez âgé pour fréquenter les estaminets du Quartier latin et de Montmartre. Il voulait devenir poète.

Cette idée est tout à fait surprenante aujourd’hui, qu’on puisse quitter Marseille en 1872 et se rendre à Paris en espérant devenir poète, deux ou trois sonnets en poche, quelques francs-or, et le nom des cafés où se retrouve la bohème : chez Tabourey, chez Polidor… J’imagine un jeune homme d’Innsbruck ou de Klagenfurt se mettre en route de nos jours pour Vienne avec pour tout viatique une missive de son professeur d’allemand et ses poèmes dans son iPad, il aura bien du mal à trouver des confrères — de l’absinthe tchèque et des drogues de toutes sortes pour se dérégler les sens, très certainement, mais de la poésie, macache. Il est (fort heureusement pour la poésie) probable que je connaisse très mal ma ville, vu que je ne fréquente pas les cafés le soir, et encore moins les poètes, qui m’ont toujours paru des séducteurs suspects, surtout au début du XXI esiècle. Germain Nouveau était un vrai poète, il a cherché Dieu dans l’ascèse et la prière et est devenu fou, atteint de “délire mélancolique avec idées mystiques” selon ses médecins de Bicêtre où il a été interné pour la première fois pendant six mois. Comme le remarquait Sarah dans son article, la première crise de délire de Nouveau correspond exactement avec la descente du Harar de Rimbaud, et dure jusqu’à la mort de ce dernier ; Nouveau quitte l’asile quand Rimbaud meurt, en novembre 1891. Bien sûr Germain Nouveau ignorait le sort si triste de son ancien compagnon de route mais après l’échec de son installation au Liban et de longues errances en France, Germain tente de nouveau l’aventure orientale, à Alger ; il y écrit une missive à Arthur Rimbaud, adressée à Aden, pour lui confier son projet : devenir peintre décorateur, à Alexandrie ou à Aden, et lui demande, au nom de leur vieille amitié, des tuyaux . “Je n’ai pas vu Verlompe depuis bientôt deux ans”, écrit-il. Sarah trouvait très émouvante cette lettre à un disparu ; Verlompe-Verlaine aurait pu lui apprendre la mort de Rimbaud, survenue justement deux ans plus tôt. Un chuchotement dans la nuit. Il est agréable de penser qu’aujourd’hui encore, des chercheurs tentent de démontrer, avec acharnement à défaut de preuves, que c’est Germain Nouveau qui est l’auteur des Illuminations et non pas Rimbald le marin — on n’en saura vraisemblablement jamais rien.

Sarah avait patiemment retracé les aventures (les mésaventures, plutôt) de Germain Nouveau à Beyrouth et à Alger. Lui aussi avait rêvé d’Orient, au point de chercher à s’y établir comme enseignant dans un collège grec catholique de Beyrouth. Sarah avait parcouru toutes les institutions grecques catholiques du Liban pour essayer de retrouver, dans des archives dispersées par le temps et les guerres, les lettres d’engagements, et surtout la raison de son renvoi, quelques semaines après son arrivée, de son poste de professeur — sans succès. Seule subsiste une légende, qui veut que Germain ait eu une liaison avec la mère d’un de ses élèves. Mais au vu de ses états de service français et des nombreux rapports atterrés de ses supérieurs en France (“Cet homme est tout sauf un enseignant”, disait un proviseur) Sarah pense plutôt que c’est son incompétence qui valut la porte à Germain Nouveau. Il reste à Beyrouth, sans argent, sans emploi, jusqu’à l’automne, cherchant à se faire payer ses gages. On raconte qu’il tomba amoureux d’une jeune femme aveugle qu’il envoyait mendier pour deux à Bab Idriss ; c’est peut-être cette femme (aveugle ou pas) qu’il décrit dans un de ses sonnets du Liban, qui sont autant de peintures orientalistes :

Il finit peut-être par obtenir gain de cause et quelque dédommagement, ou bien être rapatrié par le consulat de France vers Marseille, sur le paquebot Tigre des Messageries maritimes, qui fait escale à Jaffa — le très chrétien Germain Nouveau ne peut résister à la proximité des Lieux saints et se rend à pied à Jérusalem, puis à Alexandrie, en mendiant son pain ; il embarque à nouveau quelques semaines plus tard sur La Seyne qui rejoint Marseille et retrouve Verlaine, l’absinthe et les cafés parisiens au début de l’année 1885.

J’ouvre cette Pléiade qui rassemble Nouveau et Lautréamont, l’Orient de Germain avec l’Uruguay d’Isidore, cette Pléiade dans laquelle aujourd’hui Ducasse de Lautréamont trône seul, débarrassé de son rival accidentel — c’est le destin d’Humilis, selon le nom qu’il s’est choisi ; le poète mendiant, le fol en Christ n’a jamais souhaité rééditer le peu de son œuvre publiée, et aujourd’hui (c’est du moins la conclusion de Sarah) elle brille, Stella maris , comme une étoile cachée derrière les nuages de l’oubli.