Jean-Marie Le Clézio - Coeur brûle et autres romances

Nous avons roulé vers le port. Tomy ne disait rien, il ne jouait plus de la guitare. II semblait très fatigué, lui aussi, peut-être qu’il était déprimé. Sur le port, Maramu est allée chercher ses affaires dans un hôtel chinois, près de l’embarcadère du ferry. Je suis sorti de la voiture et je l’ai attendue à l’ombre des arbres. Quand elle est revenue, elle avait changé d’habits. Elle avait un pantalon et une chemise d’homme, et des chaussures à talons qui lui faisaient très mal aux pieds. Elle m’a embrassé.

« Au revoir. Peut-être qu’on se retrouvera, un de ces jours. »

J’ai dit : « Au revoir. » J’avais la gorge serrée, j’avais mal au cœur. Monsieur Wong était resté dans la voiture, il ne regardait pas. Sûrement tout ça lui était bien égal, ces gens qui viennent, ces gens qui s’en vont. Mais moi je pensais que je ne reverrais plus Maramu, que je n’entendrais plus sa voix claire quand elle chantait les ute. Je ne sentirais plus l’odeur de l’encens sur sa peau. C’était pourquoi la lumière de ce matin-là était sans force.

Tomy est descendu de la voiture. Il m’a regardé, mais il n’a rien dit. Il avait une petite valise noire à la main. Ensemble, avec Maramu, ils se sont éloignés vers le ferry. Je suis remonté dans la voiture, et Monsieur Wong m’a conduit jusqu’à Punaauia. Il n’a pas voulu que je le paie. Je pense que c’est Tomy qui le lui avait demandé.

Quand je suis arrivé chez nous, mon père ne m’a rien dit, rien demandé. Jamais on n’a parlé de cette nuit que j’avais passée dehors. Jamais plus il n’a dit le nom de Maramu.

Après, nous sommes retournés en France, dans cette ville de Lyon où l’hiver dure plus longtemps qu’une saison, où on n’entend jamais la mer, et où ne souffle pas le vent du sud. Tania est revenue vivre avec mon père. Je crois que c’est ce que Maramu voulait. De Maramu je ne sais plus grand-chose. Quelqu’un m’a dit qu’elle s’était mariée avec Tomy, et qu’elle avait fait le tour du monde. Le temps a passé. Vous dites des choses, vous avez mal et vous pensez que vous pouvez en mourir, et quelques années plus tard ce n’est plus qu’un souvenir.

C’était au temps où on n’égorgeait pas les chevaux lorsqu’ils étaient devenus trop vieux pour servir, mais on les laissait partir dans les montagnes, pour qu’ils rencontrent la mort dans l’ivresse de la liberté. C’est cela que son père racontait. Samaweyn se souvenait de sa voix, quand il racontait le temps ancien, le temps où les esprits habitaient encore avec les hommes dans Pétra, auprès des sources, quand ils commandaient aux vents et aux orages, et qu’ils gardaient le secret des tombeaux.

Alors les cinq familles du peuple bédouin avaient un pacte avec eux, et les esprits les avaient installées dans leur ville, au centre de la vallée. Les enfants menaient les troupeaux paître sur les pentes des montagnes, les hommes récoltaient le blé tendre qui pousse naturellement dans la plaine, devant Al-Bayda. Des sources jaillissaient librement, les femmes allaient y puiser une eau pure et intarissable. Les vieilles femmes allumaient les feux dans les tombes creusées dans la falaise, et toute la vallée, le soir venu, se remplissait des fumées des gens du peuple.

Le père de Samaweyn disait aussi l’interdiction, car nul en ce temps-là ne devait chercher à connaître le secret du passé. Nul ne devait laisser les étrangers s’approcher du Trésor, car les esprits sont jaloux et pleins de colère. Si le malheur voulait qu’un étranger pénétrât dans leur ville et cherchât à s’approprier leur bien, les esprits se vengeraient, et le peuple bédouin serait chassé à jamais de Pétra.

Ainsi parlait le père de Samaweyn, et tout s’était accompli comme il l’avait dit. Maintenant Samaweyn était seul au monde, car son père était parti de l’autre côté de la mer, pour ne pas revenir. Les cinq familles bedouls avaient été chassées loin de la ville des esprits, et pour elles le gouvernement avait construit un village de maisons en ciment, toutes pareilles. Alors les enfants erraient dans les ruines, ils lisaient avec leurs mains les dessins que les génies avaient laissés sur les pierres, sur les tessons, ils regardaient la danse invisible qui soulevait les nuages de poussière dans les cours des palais morts.

Samaweyn a ouvert la valise noire. C’est la valise que son père avait emportée de l’autre côté de la mer. C’est une belle valise avec des ferrures solides, et une serrure avec quatre petites roues chiffrées qui ne commandent l’ouverture qu’en échange d’un secret. Samaweyn est le seul à connaître le secret. Les autres habitants de la maison, son oncle maternel, ses cousins, ignorent le secret. Ils ignorent également ce que contient la valise. Des bijoux, de l’or, des billets de banque, peut-être ? C’est ce qu’ils croient. Et Samaweyn est content qu’ils puissent croire cela. Quand il a envie d’ouvrir la valise, il sort de la maison de son oncle et il marche dans la plaine, le plus loin possible. Il va jusqu’à un promontoire d’où on voit très bien la vallée calcinée des esprits. C’est là qu’il venait avec son père, il y a très longtemps, pour entendre parler des esprits. Il se souvient du son de sa voix, de sa main sur son épaule. Tout a disparu, les mots et le souffle, la force de la main de son père et la couleur de ses yeux. Il n’est resté que le paysage calciné, et cette valise qui est arrivée un jour, depuis l’autre côté de la mer. C’est pour cela que Samaweyn a pris l’habitude de venir ici, pour se souvenir.

Ses cousins sont penchés, ils guettent du haut du mur de parpaings qui encercle le village bedoul. Ils ne savent rien. Ils ignorent tout du trésor. Alors, par dépit, ils jettent des pierres, ils sifflent comme l’aigle. Mais ils n’osent pas s’approcher de Samaweyn. Ils savent que c’est comme le secret des génies, celui qui le viole s’enferme dans un cercle invisible qui le rend fou, jusqu’à marcher sur sa propre ombre.

Samaweyn a fait tourner les petites roues qui libèrent la serrure, il a ouvert lentement le couvercle de la valise. Il ouvre toujours lentement, à cause du vent sournois qui peut s’engouffrer et éparpiller le contenu de la valise.

Au fond de la valise, il y a des papiers attachés par une ficelle, des photos, des lettres. C’est cela le trésor, rien que des papiers et des photos. Mais Samaweyn est heureux chaque fois qu’il soulève le couvercle, ses yeux brillent et son visage s’éclaire, et c’est pour cela que les autres imaginent l’or et l’argent, ou les liasses de dollars.

Dans la maison de son oncle maternel, Samaweyn n’a jamais ouvert la valise. Il la met par terre, contre le lit, avec un oreiller par-dessus, comme un siège. Un jour, il a surpris Ali qui essayait de l’ouvrir. Il tournait les roues, en marquant un chiffre après l’autre. Il n’a pas entendu Samaweyn arriver. Samaweyn lui a sauté à la gorge, et ils se sont battus. Ali était le plus fort, il a renversé Samaweyn et il a voulu l’étrangler. Il serrait sa gorge, sur la pomme d’Adam, et Samaweyn commençait à suffoquer quand son oncle maternel est entré dans la pièce. Il a pris un bâton qui sert à guider les chameaux, et il a frappé son fils Ali, et il a frappé Samaweyn aussi, mais seulement aux jambes. Il était hors de lui, il les a insultés, il les a traités de mendiants, de bons à rien. Par la suite, Ali n’a jamais plus essayé d’ouvrir la valise noire. Peut-être que s’il l’avait demandé, Samaweyn lui aurait montré le trésor des lettres et des photos jaunies, surtout celle où on le voit encore bébé dans les bras de celle qu’il appelle sa mère, l’étrangère blonde venue de l’autre côté de la mer et qui a emmené son père avec elle.