Clemens Setz - Die Frequenzen

Als ich erwachte, war die Wohnung still. Meine Mutter kam zu mir ins Zimmer, angelockt durch das Geräusch meiner blinzelnden Augen, und fragte mich, ob es mir schon besser ginge. Sie hatte noch Tee aufgestellt.

— Diesmal einen richtigen. Einen mit Salbei und Honig. Das wirkt.

— Ich muss dann aber gehen, sagte ich verschlafen und setzte mich auf.

Wohin wollte ich überhaupt? Draußen war alles kaputt und zerstört. Schutt überschwemmte die Straßen. Banden zogen umher, schlugen Schaufenster ein und stahlen den nackten monochromen Mannequins die abnehmbaren Gliedmaßen.

— Warte, sagte meine Mutter und verschwand im Nebenzimmer.

Ich stand auf, etwas wackelig noch. Ich fand allein zur Tür und zog meine Schuhe an. Schleifen in Schuhbänder, was für ein idiotischer Einfall.

— Danke für den Tee, sagte ich laut.

Meine Mutter war noch im Nebenzimmer, ich hörte ihre Stimme. Dann erschien ihr Kopf in der Tür und ich sah, dass sie telefonierte.

— Mmh, ja … sicher … aha …

Ausgerechnet jetzt, das machte sie absichtlich. Ich versuchte zu winken, mich lautlos zu verabschieden, aber sie sah mich nicht an, sie drehte sich weg und ging zurück ins Zimmer. Mit den Schuhen konnte ich ihr nicht folgen, also blieb ich stehen. Drei Minuten. Vier Minuten. Dann kam sie endlich mit dem Schnurlostelefon in der Hand und legte es zurück auf seinen Schlafplatz.

— Du gehst wirklich schon?

— Ja.

— Warte, nur einen Augenblick.

Ich machte eine hilflose, leere Rudergeste mit beiden Armen. Die Klotür. Leise fluchend streifte ich die Schuhe ab.

Eine Weile zögerte ich. Das Schnurlostelefon lag friedlich in seiner Aufladestation und blinkte. Ohne zu überlegen, drückte ich die Wahlwiederholung. Ich stellte mich schon darauf ein, mich zu entschuldigen, verwählt, Verzeihung , da hörte ich sie, die wunderbare Stimme. Sie hatte den herrlichsten aller S-Fehler, sie lispelte, was bestimmt davon kam, dass das Tonband so oft abgespielt worden war.

— Es wird mit dem Summerton achtzehn Uhr fünfzehn Minuten und dreißig Sekunden .

Mit dem Hörer an der Wange ging ich wie verzaubert in die Küche und schaute aus dem Fenster. Auch meine Mutter also. Es war, als ob diese unschuldige Frauenstimme die Stimme der Welt wäre, die einfach immer weiterzählte, egal, was passierte. Es wird mit dem Summerton .

Das Fenster in der Küche schaute auf einen kleinen Parkplatz. Helle Reflexionen balancierten wie Plasmaspinnweben über Rückspiegel und Motorhauben. Ein unhörbarer Wind bewegte eine einzelne, aufragende Antenne. Und mitten auf dem Parkplatz, in der sinkenden Sonne, sprang ein Hund nach seinem Schweif. Ein seltsames Tier. Um den Hals trug es etwas wie ein zerfetztes, steifes Halstuch. Der Hund sprang, drehte sich in der Luft, landete; aus einem bestimmten Winkel sah es fast so aus, als vollführte er Freudensprünge, halbe Rückwärtssaltos — er schien zu wissen, dass es sein eigener, ewig unerreichbarer Schweif war, den er da jagte, aber das hielt ihn nicht davon ab: Er drehte sich einmal flink um sich selbst, ein wild gewordener Kreisel, sprang dann in die Luft, seine Schnauze schnappte ins Leere, und als er wieder auf dem Boden landete, duckte er sich für einen Augenblick, als müsste er nach der entwischten Beute Ausschau halten, sich sammeln, Witterung aufnehmen.

Bald brach der Hund das Spiel ab, lief ein paar Schritte, wie um eine Spur zu verfolgen, die aus dem Nichts gekommen war, blieb aber gleich wieder stehen und sah sich um. Sein Blick passte genau in meinen, wie ein Stecker in die Steckdose.

Wir schauten uns lange an, als gälte es herauszufinden, wer als erster den Blick abwandte. Wir gewannen beide, denn ohne mich aus den Augen zu lassen, rannte der Hund plötzlich los. Ich flüchtete aus der Wohnung.

Wolfgang war ein Turnlehrer wie es viele gab. Ein durchtrainierter, einfacher Mann, der sich seine Trillerpfeife am Morgen umhängte wie ein Medizinmann seinen Geisterschmuck und sie auch trug, wenn weit und breit kein Spielfeld zu sehen war.

Er verlangte nicht viel vom Leben. Seiner Frau sollte es gut gehen und seinem Kind auch. Man musste sich anstrengen, dann bekam man auch etwas dafür. Man musste warten, sich gedulden, und plötzlich legte das Schicksal einem ein Überraschungsei vor die Füße.

So wie hier, in dieser leeren Krankenhauscafeteria.

Er hatte den jungen Mann schon damals erkannt, als er ihn im Wartezimmer von Frau Dr. Messerschmidt sitzen gesehen hatte. Er war der einzige gewesen, der einigermaßen glücklich gewirkt hatte. Damals hatte Wolfgang nichts Besseres mit seiner Wartezeit (Gabi war nun schon zwei Stunden bei der Therapeutin, die fließende Zeitvereinbarungen propagierte, und es war kein Ende in Sicht) anzufangen gewusst und den jungen Mann einfach nach seinem Namen gefragt.

Dieser ignorierte ihn zuerst. Ja, es gab keinen Zweifel, der junge Mann war tatsächlich glücklich. Da nahm Wolfgang seine Trillerpfeife zwischen die Lippen und blies sehr sanft hinein. Der junge Mann hob den Kopf und schaute ihn erstaunt, aber immer noch nicht unfreundlich an.

— Ich wollte nur wissen, wie Ihr Name ist, sagte Wolfgang.

— Sie sprechen ihn ja doch nur falsch aus, antwortete der junge Mann.

Wolfgang überlegte eine Weile (währenddessen blickte sein Gesprächspartner wieder woanders hin und wippte erwartungsfreudig mit dem Fuß), dann nahm er all seinen Mut zusammen und sagte:

— Ich kenne Ihr Bild, glaube ich, Ihr Gesicht, das heißt … von einem Bild, wissen Sie. Ich bin mir da ziemlich sicher.

Er bemerkte, dass seine Hand zu zittern begonnen hatte, als hielte er bereits das Bild, von dem er sprach. Aber es hatte sich nie in seinem Besitz befunden.

— Wie? fragte der junge Mann.

— Ja, von einem Foto, sagte Wolfgang und malte mit seinen Zeigefingern und den Daumen ein kleines Fenster in die Vergangenheit in die Luft.

— Darf ich mich zu Ihnen setzen?

— Sicher.

— Ich glaube, wir sind uns schon mal begegnet. Sie erinnern sich bestimmt. Meine Frau war Patientin bei –

— Ja, natürlich.

— Schrecklich, das alles … Finden Sie nicht?

— Ja.

Georg Kerfuchs’ Sohn, wenn er es wirklich war, sprach sehr leise. Er war unnatürlich bleich im Gesicht, und Wolfgang dachte instinktiv, ein paar Runden um das Fußballfeld würden ihm sicher nicht schaden. Aber vielleicht kam die fahle Farbe auch von der Beleuchtung in der Cafeteria.

Wolfgang, der aufgrund seiner Arbeit viel mit jungen Menschen zu tun hatte, versuchte ebenfalls leise zu sprechen, um sein scheues Gegenüber nicht zu verschrecken. Welch ein Unterschied zu dem glücklichen Mann damals im Wartezimmer! Er bereitete seinen Satz vor und sagte ihn.

— Meinen Kater? antwortete der junge Mann. Das würde ich allerdings bezweifeln, dass Sie den gekannt haben.

Zwei Männer im Exil. In den wenigen Wochen, die ihnen zusammen bleiben, tun sie das, was Junggesellen zusammen eben so tun. Sie betrinken sich und gehen gemeinsam in ein Bordell, wo sie mit den Frauen reden, die sehr freundlich zu ihnen sind, weil sie nicht viel Geld haben. Wolfgang macht sich anfangs Vorwürfe, weil er seine Frau mit dem Kind allein gelassen hat, aber Georg beruhigt ihn. Es gebe auch innere Bedürfnisse, sagt er, nicht nur ewige Verpflichtungen. Und außerdem sei das Leben viel komplizierter, als Wolfgang es sich vorstellen könne. Georg wohnt in einer billigen, kleinen Wohnung. Wolfgang übernachtet bei ihm, bis sich irgendwas anderes ergibt. Vom Wohnungseigentümer werden sie eines Tages im Stiegenhaus freundlich begrüßt.