Michael Köhlmeier - Abendland

Wir legten auf, und ich drückte sofort die Wiederholungstaste.»Meine Nummer«, sagte ich,»ich habe vergessen, dir meine Nummern zu geben.«

Nachdem sie sich Handy und Festnetz notiert hatte, fragte ich:»Warum hast du meinen Namen behalten?«

«Weil er schöner ist als meiner«, sagte sie und bedankte sich noch einmal und sagte wieder ihre lieben Worte.

Diesmal rief sie gleich wieder an. Ich solle alles versuchen, um ihn bei mir zu halten, sagte sie.

«Er will morgen weiter«, sagte ich.

«Er will nicht weiter!«

«Er hat es gesagt.«

«Nein, er will nicht! Kannst du dir nicht vorstellen, daß er nicht will? Er hat dich gesucht, und jetzt hat er dich gefunden. Er will nicht weg.«

«Ich weiß nicht, ob er mich gesucht hat. Aber er hat gesagt, er will morgen wieder weiter.«

«Um Gottes willen!«rief sie.»Das darf er nicht! Halte ihn fest!«

«Wie soll ich das fertigbringen, Dagmar?«

«Das weiß ich nicht! Bitte, halte ihn fest! Wenn er wieder verlorengeht, finde ich ihn nicht mehr! Versprichst du mir, daß du ihn festhältst?«

«Ich werde mir etwas überlegen«, sagte ich.

«Versprich mir, daß du ihn nicht weggehen läßt!«

«Ich verspreche es«, sagte ich.

Eine Zeitlang sagten wir nichts. Ich warf einen Blick durchs Fenster. Die Uhr auf der Markthalle zeigte kurz nach zwei.

«An was denkst du?«fragte sie.

«Ich denke an meinen Vater.«

«Ja, das habe ich befürchtet, daß du an deinen Vater denkst«, sagte sie.»Aber David ist anders als dein Vater.«

«Du hast meinen Vater nicht gekannt.«

«Aber du hast mir viel von ihm erzählt. David ist kein Genie, und niemand hält ihn für ein solches. David ist anders als du, anders als ich, anders als dein Vater, er ist anders als alle.«

«Wie ist er denn?«

«Weich.«

«Mein Vater war auch weich.«

«Was verstehst du unter weich?«

«Was verstehst du unter weich?«

«Reden wir morgen weiter«, brach sie ab.

«Ruf mich an, wenn dir danach ist«, sagte ich.»Ich habe das Handy immer in Reichweite. Und wenn es gerade nicht günstig ist, tu ich so, als ob ich mit jemand anderem rede. Erschrick also nicht über meinen Ton.«

«Was heißt nicht günstig?«

«Wenn er neben mir steht.«

«Das ist doch kindisch! Er ist ja nicht dumm, er wird wissen, daß du mich angerufen hast.«

«Das schon. Aber soll er auch mitkriegen, wenn wir miteinander telefonieren? Soll er daneben stehen und halb zuhören?«

«Nein, das soll er nicht.«

«Also, wie halten wir es, wenn du anrufst und er neben mir steht? Soll ich ihn dir geben?«

«Nein. Wir machen es so, wie du gesagt hast. Entschuldige.«

Wir legten auf. Ich spürte ein Flattern in meiner Brust und dachte an Dr. Strelka, der seine Patienten um die postoperative Euphorie beneidete. Die kommt jetzt, dachte ich.

Ich schlich mich ins Arbeitszimmer hinauf. David lag zusammengerollt auf dem Sofa, die Füße, schwarz wie Othellos Füße, schauten unter der Decke hervor. Das Gesicht war friedlich. Die makellose Haut ließ ihn jünger erscheinen, Erbe der Mutter. Die starken Augenbrauen hatte er von seinem Großvater väterlicherseits, von dem er wahrscheinlich nichts oder nur wenig wußte. An den Schläfen glaubte ich, Verwandtes mit seiner Großmutter väterlicherseits zu erkennen, auch von ihr würde ich ihm vielleicht erzählen, vorausgesetzt, es gelänge mir, ihn ein paar Tage bei mir zu halten, und natürlich vorausgesetzt, er interessierte sich für den väterlichen Teil der Familie überhaupt. Über was für andere Möglichkeiten verfügte ich, ihn bei mir zu halten, als über die der Scheherazade?

Ich war zu aufgewühlt, um zu schlafen. Ich stieg wieder in die Bibliothek hinunter, öffnete die Schnüre an seinem Rucksack: Eine Straßenkarte von Deutschland, eine von Frankreich, ein Notizbuch, das mit einem Gummiband umschlungen war, an dem einige Haare hingen, eine Schachtel Camel mit drei Zigaretten darin, ein gelbes Plastikfeuerzeug, ein Nokia-Handy, aber kein Ladegerät, ein sorgfältig in Zeitungspapier eingebundenes Buch über Comics — ich blätterte darin, konnte mich aber nicht darauf konzentrieren —, der Standard von gestern — also war er schon wenigstens zwei Tage in Österreich —, eine mit buntem Isolierband reparierte Geldbörse — Inhalt: 15 Euro und Münzen, ein Personalausweis, eine in Plastik verschweißte Mitgliedskarte eines Schachvereins und ein Steckschach, so groß wie eine CD-Hülle. Keine Wäsche war im Rucksack und auch kein Waschzeug.

Ich nahm mir eine Camel und rief Robert Lenobel an. Ich ließ es so lange klingeln, bis sich der Anrufbeantworter einschaltete. Ich wählte noch einmal. Er meldete sich, aus dem Schlaf gerissen, ich erklärte ihm die Situation. Bis ich damit fertig war, war er wach.

«Wo schläft er?«fragte er.

«Oben im Arbeitszimmer.«

«Heute geht das«, sagte er.»Morgen soll er irgendwo anders schlafen, nicht ausgerechnet oben, wo er jederzeit aufs Dach hinausgehen und in den Innenhof springen kann.«

Ich sagte, ich sei nicht aufgelegt für solche Späße. Er sagte, das seien keine Späße.

«Ich weiß nicht, ob er morgen noch hier ist«, sagte ich.

«Du mußt ihn halten«, sagte er.

«Kannst du ihn dir anschauen?«fragte ich.

«Du kannst ihn jederzeit zu mir bringen«, sagte er.»Aber das geht nur, wenn er es will, das ist dir doch klar.«

«Ich kann mit ihm morgen ins Sperl kommen«, sagte ich,»und du kommst auch, und wir tun, als ob es zufällig wäre, und du schaust ihn dir an.«

«Gut«, sagte er,»ruf mich an, wenn er aufgewacht ist.«

Eine Weile blieb ich auf dem Fauteuil in der Bibliothek sitzen. Vor drei Jahren hatte ich mir das Rauchen abgewöhnt, immer habe ich der Versuchung widerstanden, Evelyn die Zigarette anzuzünden. Ich hatte auch jetzt keine Lust zu rauchen. Es entsprach dem klassischen Klischee, in so einer Situation rückfällig zu werden. Ich wünschte mir, daß alles gut ausging. Vielleicht sind die guten Ausgänge standardisiert, und was wir Klischee nennen, ist in Wahrheit ein höheren Orts ausgetüftelter Ablauf, der absichtlich simpel ist, damit auch die Dümmsten mit ihm zurechtkommen. Ich ging in die Küche und rauchte Davids Camel zum Fenster hinaus.

4

Dagmar und ich: Wir haben uns von Anfang an gestritten, und wir haben immer gestritten. Und immer gleich — Thema und Improvisation, wie Jazz. Nur zweieinhalb Jahre waren wir zusammen gewesen, von Herbst 1977 bis Mai 1980; diese Beziehung wurde für mich zum Modell für all die fehlgeschlagenen Beziehungen, die folgten. Als ob jeder Fehler, den ich beging, in der Zeit mit Dagmar prototypisch vorgeprägt worden wäre. Jedes Scheitern habe ich diesem ersten Scheitern angelastet.

Ich wohnte in Frankfurt in der Danneckerstraße, das ist über dem Main in Sachsenhausen, in einer Wohnung mit einem sehr ausgefallenen Grundriß. Der Eigentümer hatte eine Wand eingezogen, eine zweite Wohnungstür eingesetzt und so aus einer zwei Wohnungen gemacht; ich hatte den Teil mit der Küche, mein Nachbar den Teil mit dem Bad. Mein Arbeitszimmer und mein Schlafzimmer (ebenfalls mittels einer Mauer aus einem zwei gemacht) waren lichtarm und schmal; die Küche aber hatte großzügige Maße, sie war asymmetrisch geschnitten und durch zwei Stufen, die sich über ihre Diagonale zogen, in zwei Bereiche geteilt. Das wirkte sehr extravagant. Ich saß gern einfach nur auf einem Sessel und schaute mir meine Küche an. Im vorderen Teil prunkte ein amerikanischer Kühlschrank, türkis und wuchtig wie ein aufrecht geparkter Omnibus, hinten bei der Fensterfront standen ein alter Schwarzweißfernseher, ein Radio, mein Plattenspieler, ein kleines Sofa und als Besonderheit eine nachträglich vom Vermieter eingebaute Badewanne aus meerblauem Kunststoff, die einen zarten Geruch nach Chlor verströmte, der mich an ein Freibad im Sommer erinnerte; ich empfand das durchaus als angenehm. Auf die beiden Zimmer hätte ich verzichten können; ich hielt mich immer in der Küche auf.