Але зараз я, усё ж, не пра адзін радок, а пра адзін верш: «Яма ў канцы XX стагоддзя» («ЛІМ», 15 ліпеня 1994 г.).
Дык вось:
Па чыгунцы стагоддзя гудзе і грыміць аграмада,
і я свой вагон прычапіў да пачвары праклятай,
кідае ў бакі мой вагон, і за намі масты
рушацца з грукатам страшным у бездань...
Заўважаю адразу ёмісты, змястоўны гукапіс: стагоддзя - ГУДЗЕ, ГРЫМІЦЬ - аГРАмада, прыЧАПіў - ПАЧвары (з гэтай люстраной, як рэха, адваротнасцю, вяртаннем наадварот: чап — пач, як, дарэчы, і не такое прыкметнае «перасяленне» («пераскок») гукавое і, пэўна ж, небязмэтнае, часцінкі «ры» з пачатку аднаго слова на заканчэнне другога...); потым: РУшацца — гРУкатам (ды плюс яшчэ Страшным)...
А далей — верш-метафара разгортваецца, вырастае...
«На крутым павароце»... «упаў мой вагон у глыбокі адхон, і душа раз'ядналася з целам»... Аднак:
У крыві і асенняй гразі я сабраў сваё цела
і паклікаў душу — яна з поля азвалася ціха,
я на голас пайшоў — пад халодным кустом трымцела,
шэпча: ў неба хацела — цяжкія грахі не пусцілі...
Зноў душу я ўдыхнуў у сябе, астудзіў ёю горла і
прыйшоў па разбітай дарозе назад на радзіму, пад
вокнамі дзедавай хаты палын вырас горкі.
І брыду я з рыдлёўкай на ўзлесак счарнелы і дзікі...
Безвыходнасць, пустэча. Апакаліптычная? Чарнобыльская?.. Адказу няма. Толькі капае чалавек яму. І зноў жа: сябе пахаваць? ці гэты зруйнаваны свет?.. Пытанні, пытанні... (У мяне, зразумела. І гэта добра: пытанні без гатовых адказаў — перадумова паэзіі, тое, што і чытача робіць сааўтарам: пытанні будзяць маё чытацкае ўяўленне, «уключаюць» у працу думку і душу).
І — «раптам шэрая мышка-палёўка глядзіць на мяне»... «маленькімі бубкамі-вочкамі»... «быццам пытае: «Вярнуўся? вярнуўся?.. У норках маіх — зернейка, зернейка, хопіць нам на дваіх...» Вось дзе яна — надзея на вяртанне да жыцця: у адным-адзіным «зернейку»...
Зернейку спагады...
Як па мне, то, мабыць, і хапіла б для верша гэтага «мышынага вочка». Але ж нешта «пацягнула» паэта на «апошнюю страфу» — «зняць» мае чытацкія пытанні ці што? А можа, лепей было б, каб яны засталіся са мною?.. Аднак — пацягнула. Як на «апошнюю чарку», «аглаблёвую»... Быццам «усё выпіта», хоць і не дапіта, а яшчэ хочацца нешта «ўзяць для душы», дагаварыць, давесці, здаецца, самае галоўнае...
А бывае — і часцей за ўсё — яно ўжо сказана? І не трэба высільвацца... Але ж уздымны чад натхнення!.. Ды і, зрэшты, апошняе слова за паэтам. Астатняе — засведчана няхітрай мудрасцю аднаго аўтара (з творча-рэдактарска-цэнзарскага фальклору): «Ведаеш, як напісаць, то вазьміся і напішы. А маё не чапай...»
І яшчэ адно маё чытацкае «адкрыццё», а дакладней, пра тое, як я «шукаў» у гэтым вершы рыфму. З самага пачатку і не думаў пра яе (сведчанне сапраўднай паэзіі — калі не заўважаеш «формы») — проста чытаў. А на апошняй страфе, саткнуўшыся на яе «патрэбнасці» ці «непатрэбнасці», раптам «адкрыў», што яна без рыфмы:
Ля ямнага выкапаў яму, накрыў дзірваном —
ля сівых курганоў, ля пакінутых хатаў,
схаваўся ў ёй — не чуць і не бачыць,
як трашчыць і гарыць аграмада, як падаюць рэйкі з неба...
Дзе ж ты, мышка?
Хопіць нам на дваіх.
Ну, без рыфмы дык без рыфмы — што ж тут дзіўнага... Але вярнуўся да пачатку. І першая страфа без рыфмоўкі. Праўда, тут «працуюць» сугуччы, пра якія ўжо гаварылася, і, мабыць, не горш за рыфмы. У другой страфе першы радок «падаў» голас апошняму, чацвёртаму: «ляцелі — целам»; другі і трэці радкі ад рыфмы адмовіліся (насуперак чаканню!.. — І «адсутнасць», магчыма, «прагучала» мацней, чым «прысутнасць»). У трэцяй страфе рыфма перакрыжавалася: першы радок перагукваецца з трэцім ды яшчэ з дадатковым падгалоскам у чацвёртым радку (унутранай рыфмай): «цела - трымцела — хацела»... Другі і чацвёрты радкі «ціхенькім» асанансам (Ціха — пусцілі) як бы рыхтуюць нас да страфы чацвёртай, дзе гэты прынцып рыфмоўкі загучаў «на ўвесь голас»: «горла — горкі, радзіму — дзікі»...
Такое вось каларытнае рознагалоссе атрымалася: ад поўнай рыфмы да поўнай яе адсутнасці... А галоўнае... галоўнае — «мышынае вочка»! Яно свеціцца з верша...
ПЕРАД САБОЮ І ЛЮДЗЬМІ...
Паэт — гэта лёс. Формула класічная. Ісціна неабвержная. І не толькі для паэзіі як літаратурнага жанру, але і наогул для мастацкай творчасці. Для рэалізацыі сваёй прыродны дар, божы праменьчык, мусіць знайсці перасячэнне з лініяй лёсу. Лёсу, наканаванага не стракатасцю анкетных штампаў, а духоўнымі папаўненнямі, вехамі на рубяжах жыцця і смерці, болем і радасцямі, адкарбаванымі ў сэрцы мастака.
Читать дальше