Frédéric Dard - Les pèlerins de l'enfer

— Ma foi… oui, rétorqua Worms, gêné.

— Ça m’a l’air en effet d’une bonne petite, reprit mademoiselle Jésus. Demeurera-t-elle chez vous, une fois mariée ?

— Mon Dieu, je l’ignore, sourit le médecin, en tout cas, il n’est pas question de son mariage pour l’instant.

— Comment ! s’exclama l’autre, mimant la surprise, vous ne savez pas ? Mais mademoiselle Rogissard est fiancée, du moins je le suppose, avec un musicien qu’elle a ramené de Paris, qui vit à l’Hôtel de France et qu’elle va rejoindre chaque soir.

Mademoiselle Jésus se tut et détourna la tête, comme le fait la vipère après avoir mordu.

— Vous me surprenez, balbutia Worms, enfin mademoiselle Rogissard est libre d’agir à sa convenance, n’est-ce pas ? et je ne… je… Au revoir.

La vieille fille se retourna vers le crucifix placé sur sa table de nuit.

— Mon Dieu ! chuchota-t-elle, mon Dieu !

Mais Dieu ne répondit pas.

Après avoir vérifié l’exactitude des révélations de la vieille, Ferdinand Worms rentra chez lui fort courroucé et décidé à chasser Claire comme un vulgaire palefrenier. Il pénétra en trombe dans son cabinet. La jeune fille n’y était pas, alors il monta à ses appartements et trouva les deux femmes réunies dans la lumière d’un abat-jour rose. Sa colère tomba instantanément devant la richesse de ce tableau. Qu’on imagine une allégorie représentant la féminité assistant la maternité. Blanche se tenait étendue sur la bergère, abandonnée dans sa lourdeur, tandis que Claire, assise à ses pieds, laissait éclater le triomphe de ses formes libres. L’épais tapis de haute laine avait assourdi les pas du médecin dont l’entrée, à cause du clair-obscur de la pièce, passa inaperçue. Il regarda Claire avec avidité et il lui sembla qu’il la contemplait pour la première fois. Bon Dieu ! mais c’était une femme, un instrument d’amour dont les chairs étaient cultivées. Et dire que Ferdinand n’avait pas vu, lui le médecin infaillible au regard implacable… L’image sainte s’animait et la vierge figée jaillissait drue de ses voiles. Il ne subsistait bientôt plus qu’une femme. Le désir lointain qui avait effleuré Worms certain jour d’automne, bondissait dans ses muscles, dans son sang. Il se mit à trembler, son cœur déchaîné frappait ses sens à coups profonds.

— Claire ! appela-t-il.

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise.

— Claire, voulez-vous descendre immédiatement ?

Il s’effaça pour la laisser passer et descendit l’escalier derrière elle. Parvenus dans le cabinet, il ferma la porte et vint se placer devant la jeune fille qui, vaguement troublée, le regardait fixement.

— Vous m’avez joué, lui dit-il, je sais que vous avez ramené un amant dans vos fontes et je sais aussi où vous le dissimulez.

Claire devint livide.

— Alors ? dit-elle.

Ferdinand fouilla obstinément ce visage de marbre, puis son regard descendit à la poitrine tumultueuse.

— Claire, bégaya-t-il, je vous aime malgré tout, j’ai, oui, j’ai à la fois envie de vous gifler et de vous mordre.

« Eh bien, s’emporta-t-il comme la jeune fille ne bronchait pas, puisque vous êtes à ce point femme, pourquoi ne serais-je pas homme ? Ah, tout est sale, Claire, et nous sommes sales avec tout. »

Comme il achevait ces mots, ils entendirent, venant du hall, un grand fracas suivi de cris discordants. Ils se précipitèrent hors du bureau et aperçurent un amas de jupes au bas de l’escalier. La bonne dévalait les marches quatre à quatre.

— Madame est tombée, madame est tombée, hurlait-elle.

Worms se pencha sur sa femme et comprit à la position de son corps que la malheureuse s’était fracturé la jambe. Il l’examina et vit qu’elle avait la cuisse droite brisée au-dessus de la rotule, comme il manipulait le membre pour entendre le crépitus, la blessée rouvrit les yeux et poussa une longue plainte.

— Il faudrait une civière, fit le médecin, voulez-vous téléphoner à la clinique du docteur Grignard afin que l’on envoie une ambulance ?

Il demanda à la bonne de glisser un coussin sous la tête de Blanche à qui il administra les premiers soins. Il était soucieux. Il redoutait que cet accident fît accoucher la pauvre femme avant terme. Lorsque l’ambulance fut là, il y monta et Claire à sa suite. Au milieu de ses gémissements. Blanche expliqua que l’attitude de son mari l’ayant frappée de même que le ton sur lequel il avait enjoint à Claire de descendre, après quelques hésitations, elle s’était décidée à les rejoindre et, au milieu de l’escalier, son pied s’était pris dans un accroc du tapis. Elle geignait doucement et de grosses larmes douloureuses coulaient sur ses joues molles.

— Je souffre, Ferdinand, gémissait-elle, ô mon ami, j’ai peur, j’ai peur. Croyez-vous que je sois sérieusement blessée ?

— Mais non, rassura Worms, vous avez la jambe cassée, il ne s’agit que de repos et vous serez à peu près remise à l’époque de vos couches.

Ils atteignirent rapidement la clinique où Grignard les attendait, en blouse blanche et l’air affairé. Les deux médecins décidèrent d’opérer immédiatement la patiente. Blanche insista pour que Claire restât à ses côtés.

La jeune fille s’assit dans un coin de la salle. Elle était étourdie par la succession de ces événements. À vrai dire, elle ne compatit que médiocrement aux souffrances de Blanche ; celle-ci réussissait à se montrer grotesque jusque dans la souffrance. L’intérêt de Claire allait tout entier à Ferdinand qui déployait une brève activité. Il lui rappelait le Worms méthodique et sûr de soi qu’elle avait secondé une nuit, au chevet de son père.

Elle ne pouvait s’empêcher de faire une parallèle entre Worms et Soleil et, la parallèle défavorisait singulièrement ce dernier. Quelques minutes auparavant, Ferdinand pensait de Claire qu’elle était intensément femme, maintenant elle se disait qu’aucun homme ne pouvait le dépasser en énergie et en désintéressement… Ange ! Ange était paresseux et cupide. Que faisait-il à cette minute même ? Elle l’imagina jouant aux cartes, peut-être regretta-t-elle qu’il eût en guise de qualité dominante juste l’amour qu’elle lui portait. Mais comme elle l’aimait ! les yeux fermés, arc-boutée contre des évidences, lui, le faible, qu’importait qu’il réussisse ou non, elle avait trop de forces. Il fallait déverser sur cette tête folâtre toute une vitalité inemployée.

Claire regardait Worms. Il se donnait à sa tâche et semblait ne plus penser à elle, ni à sa femme mais seulement à cette blessée ravagée par la souffrance.

Comme il était grand ! une moue attentive contractait sa bouche et ses yeux avaient l’éclat bleu d’une flamme léchant des cendres. Il ne parlait pas.

Quand tout fut terminé, les médecins décidèrent de faire une piqûre calmante à la jeune femme. Blanche sombra bientôt dans une torpeur artificielle, trouée de temps à autre par des gémissements.

— Je vais vous la confier pour quelques heures, dit Worms à son confrère, le temps de visiter mes malades.

Il partit, toujours flanqué de Claire.

— Je retourne avec vous jusqu’à la maison, dit-il, il faut que j’y prenne ma trousse.

Ils cheminèrent côte à côte sous une poussière de pluie. Ils avaient l’impression de traverser une nappe de brume fluide. Le crépuscule s’appesantissait dans les rues luisantes, criblées de lumières instables ou fixes.

— C’est ridicule, cet accroc au tapis, murmura Worms.

— C’est terrible, répliqua Claire, en écho.

Au bout de trente pas, il saisit le bras de sa compagne et elle se laissa faire sans le moindre frémissement. D’un commun accord ils enfilèrent une ruelle obscure. Le bras de Worms glissa le long des hanches de la jeune fille et enserra sa taille. Il plaqua sa main très bas et il sentit sous ses doigts le léger balancement de la croupe.