Frédéric Dard - Les pèlerins de l'enfer

Mais Mademoiselle Jésus ne pouvait accepter ce don en silence et l’enfouir dans son bas comme une péripatéticienne.

— Si tous les riches étaient comme vous… rêva avec intention la vieille demoiselle.

Worms haussa les épaules devant cet espoir communisant.

— Voulez-vous me recopier ces ordonnances au plus tôt ? trancha-t-il impatiemment.

« Et dire, pensa le médecin, et dire que je paie une excuse dix mille francs. Si j’avais eu envie de renvoyer cette femme, l’idée ne me serait même pas venue de lui proposer un dédommagement. Mais parce que Claire occupera cette place, je la veux intacte, libre, préservée de toute rancune. Ce sera une place neuve. Je suis généreux pour mon amour. Oui, Claire sera là, assise sous un abat-jour, je l’écouterai vivre, je la regarderai et le monotone clapotis de la pluie me sera une musique. Elle sera là, sous mes yeux, comme un trésor patient dont la vue enchante et je lui créerai une vie si douce qu’elle n’osera s’en évader. »

Ainsi le cœur de Worms, tel un flûteau sensible, chantait-il au souffle de cette douce certitude.

Dès le lendemain, la bourgeoisie de Bourg subit un choc pénible en apprenant la façon dont le bon docteur — c’est ainsi que le nommaient les pauvres — traitait sa secrétaire.

Certains s’émurent et virent dans ce geste un acte compromettant l’équilibre de l’ordre domestique. À cette époque, la situation financière de la France se compliquait. Le docteur Faber laissa entendre qu’une généralisation de ce procédé conduirait le pays à une proche révolution, il insinua qu’il s’agissait là d’une intention laïque destinée à soutenir Édouard Herriot, alors Président du Conseil, dans son projet d’imposer la laïcité aux autonomistes alsaciens. Il démontra combien l’initiative de Worms dérouterait les esprits prolétariens. Le domestique était un animal particulièrement rétif et exigeant, il convenait que le front patronal soit parfaitement étanche.

Tel un esprit provocateur, Mademoiselle Jésus parcourait la ville en brandissant ses dix mille francs comme une bannière de procession. Elle voulait payer son bienfaiteur en lui traçant une auréole de louanges. Elle portait sa reconnaissance dans ses bras et la présentait au peuple. Elle se démena tant que M. le Curé dut intervenir. Il lui affirma que la générosité doit être secrète, et que celle du médecin pouvait éveiller des désirs cupides et dresser des consciences les unes contre les autres.

— Ah ! mademoiselle, dit-il en matière de péroraison, le cœur humain est aussi faible que le corps qui le contient, épargnez-le et songez à tirer une saine utilisation de cet argent.

Le bon prêtre après un silence recueilli, engagea mademoiselle Jésus à verser cinq cents francs au clergé pour participer à la construction d’un séminaire, de façon, dit-il, à restituer au ciel une partie de cette petite fortune qui en tombait.

Du reste, la gratitude de la vieille fille tourna comme un lait d’orage, lorsqu’elle connut sa remplaçante. Le manège du médecin lui apparut dans toute sa mesquine puérilité. Elle seule avait flairé l’amour de son patron. Son esprit critique avait compris ce que son cœur stérile ne pouvait plus éprouver. Elle pinça les lèvres et rentra sa colère. Ainsi que Worms le lui avait conseillé, elle fit du tricot en rêvant d’une revanche. Car mademoiselle Jésus était aussi calme et patiente que la vengeance.

Claire accepta d’emblée la proposition du médecin.

— De cette façon, dit-elle, je pourrai en vous servant m’acquitter un peu.

Ange Soleil se frottait les mains.

— Tu es dans la place, exultait le musicien, si tu sais usiner nous ne manquerons de rien.

Cette désinvolture par trop cynique déroutait la fille Rogissard.

— Il ne m’aime pas, songeait-elle tristement, puisqu’aucune jalousie ne l’effleure. Il me pousse à une sorte d’ignoble prostitution morale, comme un souteneur qui se nourrit avec l’amour des autres.

Mais bien vite, elle conspua ces pénibles pensées. Non ! non ! Ange vivait simplement en lézard rampant dans la lumière. C’était l’égoïste petit pélican, il avait faim des mille futilités décorant la vie des autres. Il tendait son assiette vers Claire, mais si voyons, on pouvait appeler amour cette confiance aveugle, il l’aimait. Claire s’abandonnait aux exigences de son maître, toute sa force tournée contre les faiblesses fertiles. Elle déchirait son honneur de femme intelligente parce qu’elle avait encore cette virginité-là à perdre pour se soumettre.

— Il ne faut pas que ton toubib connaisse mon existence pour commencer, prévint Ange, aussi, nous nous verrons très peu les premiers temps. Tu habiteras chez ton père et tu viendras me rejoindre un moment le soir, en te dissimulant le plus possible.

— Très bien, dit Claire.

— Tâche de ne pas rebuter le médecin.

— Non.

— Tu as bien compris ?

— Oui.

La jeune fille partit.

Soleil s’approcha de l’armoire à glace et s’observa. Il était brun et blême. Ses favoris ne faisaient plus artiste du tout. Mais quoi ?… Il faut bien vivre.

Cette même semaine, Félix Blanchin, le marchand de vins de Vaugirard, fut visité par le remords. L’absence de sa secrétaire le privait de ses moyens, aussi, après beaucoup d’hésitations et de pas perdus, se rendit-il en personne, au Trinité Hôtel, décidé à faire amende honorable. La caissière lui apprit que mademoiselle Rogissard était partie en compagnie de son monsieur depuis quatre jours. Blanchin fit bonne contenance et remercia d’un air renseigné. Mais sitôt dehors une inconcevable émotion troubla sa vue.

— La petite garce, la petite garce, me faire ça, à moi.

Il alla de ce pas, troublé, compter sa mésaventure à son frère le curé.

— Cela n’a rien pour te surprendre, déclara l’ecclésiastique, Dieu a créé l’homme avant la femme !

Contrairement aux prévisions de Ferdinand, lorsque Claire occupa l’emploi de mademoiselle Jésus, il n’éprouva pas l’envie de demeurer chez lui. La présence constante de la jeune fille fut une délivrance, son tourment tomba à ses pieds comme une jupe dégrafée. Claire était enfin capturée, cette certitude le décevait un peu. Il se sentait triste, et c’était la tristesse navrée de la chair après l’amour.

Worms organisa sa vie aux côtés de sa secrétaire. Il ne lui ordonna jamais un travail verbalement. Lorsqu’elle arrivait, Claire trouvait sur sa table sa besogne du jour. Le médecin ne la voyait qu’aux heures de son cabinet, devant des tiers, et il ne lui jetait que des regards furtifs, tellement graves qu’ils déconcertaient la jeune fille. Worms avait l’impression de faire fausse route en oubliant ainsi son amour. Pourquoi s’était-il exalté de la sorte, tel un collégien sentimental ? Il se ressaisissait et devenait plus rigide, plus glacé, plus Worms que jamais. Il était gêné d’avoir avoué ses sentiments à Claire et se félicitait de s’être repris. Il imaginait le roman banal auquel il venait d’échapper grâce à sa volonté. Une liaison ne conduit jamais qu’à des catastrophes. En faisant de Claire sa maîtresse, il aurait adopté une existence confuse pleine de dissimulations et de tromperies ; il connaissait les drames bourgeois de la ville, il savait de tristes histoires de cinq à sept.

Il était au-dessus de ces pauvretés… Un homme ! Oui, un homme, ce devait être lui. Il regardait dans des miroirs de rencontre sa tête placide, ses yeux intelligents, sa peau de blond, délicate, son complet noir, son chapeau melon. Car il portait un chapeau melon afin de corser encore son aspect sévère. Aucun vice ne le hantait, il était simple et ferme comme un arbre.