Frédéric Dard - Les pèlerins de l'enfer

Claire pensa à Soleil.

— Il serait satisfait, se dit-elle.

Elle n’éprouvait rien, sinon une sorte de lassitude heureuse.

Quand ils arrivèrent chez Worms, ils pénétrèrent dans le cabinet du médecin. La pièce était vaguement éclairée par le mica incandescent d’un phare. Ferdinand négligea d’actionner le commutateur. Dans cette pénombre vacillante il saisit Claire dans ses bras maladroits d’automate amoureux.

— Tu sens ma vie ? lui murmura-t-il d’une voix qui donna à Claire envie de pleurer. Tu sens ma vie accumulée sur cette minute ?

Elle ne bougea pas. Il leur semblait entendre la ronde folle de leurs cœurs emplissant leurs chairs d’une cataracte de sang brûlant.

— Tu sens ma vie ? répéta Worms.

« C’est la justice qui passe, se dit Claire. »

Il la souleva et la porta jusqu’au canapé de cuir.

Lorsque Worms se releva, il ne se reconnut pas.

— C’est moi qui étais vierge, dit-il.

Et tous deux se mirent à pleurer.

La nuit qui suivit son accident, Blanche mit au monde un enfant mort. L’accouchement fut abominable, étant donné les conditions dans lesquelles il s’effectua. Worms assista son confrère Grignard et fit même appel à une vieille sage-femme renommée malgré la répugnance de son collègue. Les forceps ne suffisant pas, les médecins pratiquèrent la césarienne et vers les deux heures, Ferdinand se trouva père d’une chose violacée et flasque que la sage-femme essaya en vain de caser dans l’humanité en la trempant dans des bains d’eau chaude. L’accouchée était au plus mal. On ne l’enleva pas de la table d’opération. Grignard lui administra force piqûres. « Nous la tirerons de là, affirma-t-il lorsqu’il vit la jeune femme plus calme. Mais quelle journée a passé cette malheureuse madame ! Sans ce damné accident, le mois prochain, vous étiez père d’un superbe garçon. »

Worms ne savait que serrer la main de son compagnon à tout moment.

— Allons, ne vous laissez pas abattre, conseilla Grignard qui prenait le désarroi de Worms pour du désespoir, allons fumer une cigarette dans le hall puisqu’il ne nous reste qu’à attendre.

Ils s’installèrent dans des fauteuils d’osier. Le hall tenait du jardin d’hiver, il comprenait une large verrière et s’ornait de plantes exotiques, malingres dans cette atmosphère chargée en éther. Une veilleuse étouffée répandait une clarté blafarde qui défigurait. Les vitres de la verrière étaient dressées contre la nuit humide de Mars dans laquelle trempait une lune pâle. Tout contribuait à créer un climat bizarre. Des plaintes troublaient le silence. Elles jaillissaient de la clinique assoupie par intervalles irréguliers. Les cris semblaient se répondre comme un lamento de crapaud dans les campagnes nocturnes. Pourtant ils ne s’appelaient pas. Ils appartenaient à la souffrance, et le cri de douleur étant le paroxysme d’un appel, ils retentissaient pour eux-mêmes.

Worms regarda à pleins yeux la nuit incertaine où s’engloutissaient ses pensées. Mais étaient-ce bien des pensées, ces images inachevées qui tournaient dans son crâne comme de lourds corbeaux obsédés par une dépouille ? Non, Ferdinand ne pensait plus. Il existait tout juste dans son corps, où il était condensé comme le long glaïeul dans l’oignon noir.

Claire ! La bouche de Claire. L’accident de Blanche. La chaleur de Claire. La cuisse boudinée de Blanche. Les cuisses chaudes de Claire. La plainte maladroite de Blanche. Le souffle contenu de Claire.

Sa mémoire noyée par la violence et l’accumulation de ses souvenirs lançait sans ordre des images cisaillées. Et ces réminiscences usaient les sens de Ferdinand ; elles déchiraient sa vue tel un tableau surréaliste, interrompaient son ouïe et heurtaient sa peau.

— Vous suez !

— Plaît-il ?

— Vous suez, répéta Grignard, pourtant on ne peut dire qu’il fasse chaud ici. Vous devriez prendre garde, hé ? ce n’est pas le moment d’attraper du mal, je vais vous faire préparer du café très fort.

Worms s’effondra un peu plus dans son fauteuil. Claire, Blanche, Claire, Blanche.

Toujours cette sarabande de ces deux visages. Il avait beau écraser son regard sous ses poings, ils dansaient encore et forçaient sa vue pour la meurtrir.

Il essayait de ressusciter l’instant inoubliable de la veille, de la veille qui n’était pas la veille pour lui puisqu’il n’avait pas dormi.

— Voyons, nous sommes entrés dans mon cabinet, ah oui, la pénombre, la lueur rouge du phare, ses éclats de métal et la chaleur épaisse ; je la tenais par la taille… Et puis… Je lui ai dit, sentez-vous ma vie ? elle n’a rien répondu, elle devait comprendre que ma vie était trop lourde pour moi. Et puis… sur le canapé. Le canapé de cuir réservé aux auscultations. Tant de maladies s’y sont étendues, Claire et moi étions une terrible maladie. Elle n’a pas bougé. Elle n’a pas fermé les yeux. Elle me bravait comme si elle avait été sur moi. Oh ! la vaincre, mon Dieu, la vaincre… Ma vie pour la vaincre.

Une infirmière entra, portant un plateau.

— Voilà du café, annonça Grignard, buvons, mon cher, buvons chaud.

— Ma foi, cela va mieux, dit-il en reposant sa tasse vide, il est l’heure de la piqûre, venez-vous ?

Il parlait haut. Il était fier d’avoir l’initiative et de guider chaque geste de son collègue.

Blanche était immobile. La garde somnolait dans un coin d’ombre.

En apercevant sa femme, Worms eut un haut-le-corps que l’autre comprit.

— Mais non, fit-il, elle dort.

— On dirait qu’elle est morte, balbutia Ferdinand.

Grignard prépara la seringue.

— Allons, ne faites pas l’enfant, dit-il goguenard, ma parole ! un médecin de votre trempe n’a pas le droit de se laisser démonter ainsi.

— Tiens, ajouta-t-il, le pouls se stabilise.

Worms regarda Grignard d’un air absent. On eût dit que l’agitation de son confrère ne le touchait pas et que la patiente étendue sur la table représentait quelque chose de plus qu’anonyme, comme un cas sans intérêt.

Il trouvait Grignard infiniment ridicule avec ses mines prétentieuses et sa tête de clown démaquillé. Cet homme croyait pratiquer la médecine, mais il n’appliquait que des règles. Il ne vivait pas ses malades.

— Vous pouvez vous retirer, assura Grignard à la femme de garde. Il est trois heures, le docteur Worms et moi suffirons.

Ils prirent des sièges et se retirèrent dans le pan d’ombre. La lumière de la veilleuse, étranglée par un abat-jour pointu, posait au milieu de la salle son cône de clarté épaisse. La table d’accouchement était brutalement éclairée et Blanche recevait sur toute sa surface une lumière intense qui décomposait ses chairs.

Worms n’osait diriger son regard sur elle. Il avait peur de ce corps abandonné, si étranger au sien malgré le long tumulte qu’il y avait créé. Inlassablement, — mais la repoussait-il vraiment — l’image de Claire revenait à sa vue. Il pensait à son ventre chaud, à ses hanches fermes, à cette chaleur uniforme coulant dans ses doigts comme un sable tiède à mesure qu’il promenait sa main sur cette bête frémissante.

Elle avait un amant, elle devait se soumettre à cet homme. Ferdinand ne ressentait aucune jalousie. L’amant de Claire ne la connaissait pas. Il ignorait le caractère farouche de la jeune fille. C’était certainement Worms qui possédait le plus intensément la fille Rogissard et, devant Dieu, il jurait de s’en faire aimer.

— Écoutez, murmura Grignard, c’est stupide mais j’ai eu une journée très chargée et je tombe de sommeil, puisque notre blessée est calme, je vais aller m’étendre sur un lit de sangle. La sonnette d’appel est là et voici la seringue et les ampoules, vous ferez la prochaine piqûre dans vingt minutes, et les autres se succèdent toutes les heures, n’est-ce pas ?