Frédéric Dard - Les pèlerins de l'enfer

— Oui, oui, coupa Worms, allez vous reposer.

Sa quasi solitude l’apaisa. Il avait l’impression que ses pensées s’inscrivaient sur son front.

Demain, il allait revoir Claire, il lui apprendrait son cœur, il lui raconterait son amour. Il se dépouillerait de sa personne pour mettre à vif la flamme ardente qui brûlait si haut en lui. Alors Worms commencerait à vivre. En compagnie de Claire, il apprendrait la poésie. Il l’emmènerait à la campagne. Il rêvait de courir échevelé dans des champs au crépuscule, et de s’affaisser à bout de souffle dans la rosée angoissante du soir. Il rêvait d’un été torride, sentant le feu et la paille ; il aurait aimé mourir avec Claire, dans la bouche d’un coquelicot. Mais les coquelicots se déshabillent si vite… Et puis il voulait également des hivers affamés pour les regarder passer derrière les vitres marquées, comme certains morceaux de houille, d’empreintes de fougère. Il attendait la nature. Derrière Claire s’étendait le monde, avec ses richesses, étalées seulement aux poètes. Le monde et ses torrents verts, le monde et ses soleils, le monde et les seins de Claire, le monde et les yeux perdus de Claire.

Blanche, mais où était-elle ? Ah oui, sur cette table, dans cette lumière de clinique qui était une lumière de ventre malade. Blanche venait d’accoucher d’une chose : d’un être mort. Et l’abominable fruit issu de ses entrailles représentait l’humanité sans amour. L’humanité morte avant d’avoir vécu.

Cette veille ne finirait donc jamais. Que vienne l’aurore et son ciel encombré de minuscules nuages pareils à des beignets et l’œil énorme de son horizon.

« Nous sommes entrés dans mon cabinet, répéta Worms en lui-même — mais les voix intérieures sont des fracas — . Il y avait la pénombre, la chaleur et la lueur rouge du phare. « Ses » lèvres avaient un goût de sang. Et ses yeux grands ouverts me regardaient comme les morts regardent l’infini.

« Elle n’a cédé ni par calcul, ni par faiblesse. Rien n’a plus compté pour elle que l’acceptation d’un déterminisme venant de loin. »

Worms prit une pose commode. Il revivait chaque soupir de son étreinte. Il était heureux, il regrettait de ne pas mourir car une heure justifiait sa vie. Tout était si beau, si complet ; ainsi, ce sont les lendemains qui transforment les grands jours.

Il rêva longtemps, les mains jointes, le regard fixe. Il ne s’aperçut pas que la clarté de la veilleuse faiblissait. Le jour venait. Le jour immense commençant son futur.

La porte s’ouvrit. Grignard bâillait encore, jamais sa peau n’avait paru aussi rugueuse.

— Il est six heures, fit-il, comment va…

Il se précipita au chevet de Blanche :

— Mais… Grand Dieu, mais elle est morte. Vous ne lui avez pas fait ses piqûres, dit-il froidement après un regard aux ampoules.

Worms se leva en titubant.

— On dirait qu’elle dort, chuchota-t-il.

Mais non, ce n’était pas vrai puisqu’elle avait les yeux à demi clos. Pourquoi proférait-il des paroles étrangères à ses pensées ? Car il pensait encore, il pensait toujours, il pensait que là, même morte, Blanche avait l’air bête.

Le chagrin viendrait après, comme le bruit derrière l’éclair.

Après les obsèques de sa femme, Ferdinand Worms pensa qu’une période transitoire devait séparer son terne passé du mystérieux futur vers lequel l’entraînait un destin sournois. Il se rendit aux instances de ses parents et partit avec eux à Rignieux, après avoir donné des instructions à sa bonne et à sa secrétaire et confié ses malades à Grignard.

— Je vous demande de venir comme à l’accoutumée, dit-il à Claire, il faut que vous soyez là car je ne veux pas que ma porte reste fermée.

« Je reviendrai bientôt, ajouta-t-il, attendez-moi. »

Il lui prit la main.

Il resta absent un mois, pendant lequel il se laissa choyer par sa mère et étourdir par le verbiage du colonel et du petit François.

La mort de Blanche affectait peu les parents de Worms. Ils la pleurèrent poliment.

— C’était une bonne fille, décréta l’officier en égouttant sa moustache.

— Une femme d’intérieur accomplie, oui, renchérit son épouse.

Tous deux éprouvaient une sympathie posthume pour la disparue dont la mort les faisait héritiers de François.

— Il est bien entendu qu’un homme seul ne peut se charger d’un enfant, dit la colonelle. Laisse-le-nous, Ferdinand.

Le médecin ne songea même pas à protester. Pour lui, maintenant, son fils représentait un capital bloqué dont il ne songeait pas à réclamer l’usufruit. Worms était lucide. Une ère nouvelle se préparait et il fallait qu’il soit seul pour l’affronter.

Pendant son séjour à la campagne, il essaya de rencontrer son chagrin. Mais celui-ci lui échappait. Il avait beau penser à Blanche, il ne parvenait pas à s’attendrir sur son sort. La mort de sa femme le désorientait sans l’affecter. Il mesurait maintenant la faible place qu’elle avait occupée dans sa vie. Son veuvage était une liberté et il en convenait sans honte.

Huit mois plus tard, Ferdinand Worms épousait Claire Rogissard.

Sa demande formulée d’une façon inattendue surprit beaucoup la jeune fille. Le médecin ne l’avait plus regardée en face depuis le fameux soir de leur étreinte et elle se demandait si le geste de Worms n’avait pas été un caprice. Mais, un matin de l’automne suivant, comme elle arrivait à son travail, il ne lui laissa pas le temps de se dévêtir.

— Claire, lui dit-il, voici exactement un an que j’ai fait votre connaissance. Je m’étais imposé ce laps de temps avant de vous demander d’être ma femme. Pendant ces huit derniers mois, j’ai longtemps épié vos faits et gestes. Je connais les plus infimes recoins de votre vie. Je sais que vous avez un amant et j’ai étudié cet homme discrètement. Il est impossible que vous ne vous en soyez pas aperçu, c’est un paresseux, un raté ; une femme forte comme vous ne peut aimer un garçon aussi débile que ce monsieur Soleil. Je ne vous demande pas de choisir. Il se peut que vous éprouviez encore longtemps le besoin de veiller sur cette chose qui est la vôtre. Épousez-moi et je lui accorderai, aussi longtemps que vous le désirerez, des moyens d’existence. Je veux vous gagner, Claire, et pour cela, il faut d’abord que je vous épouse. Maintenant, partez, et ne revenez que pour me donner une réponse.

En d’autres temps, Claire aurait refusé tout net, mais depuis leur arrivée à Bourg sa liaison avec le musicien avait perdu son visage matrimonial. Bien que se voyant quotidiennement, leurs deux vies étaient séparées. Soleil prenait de l’importance dans les milieux artistiques de la ville. La société de musique l’avait admis dans son sein en qualité de sous-chef et son œuvre figurait au programme de chaque manifestation harmonique.

Il avait raccourci ses favoris, et sa montre dans son gilet commençait à ne plus être verticale car il prenait du ventre. Quant à Claire, elle était subjuguée par Worms. Cependant, elle aimait toujours Ange. Elle admirait le médecin et protégeait l’artiste. Le premier lui donnait conscience de sa faiblesse, le second de sa force. Avec les deux, elle devenait une femme complète.

Au sortir de chez Worms, elle se dirigea vers l’Hôtel de France. Soleil fronça le sourcil en la voyant.

— Il m’a demandé de l’épouser, cria-t-elle en s’effondrant dans un fauteuil.

Elle pleurait et c’était le même chagrin qui la poignait le soir où Worms l’avait prise.

— Bon Dieu ! siffla Soleil, eh bien, eh bien, pour une surprise. Mais il n’y a pas de quoi chialer, loin de là. Je suppose que tu as dit oui ?