Frédéric Dard - Les pèlerins de l'enfer

Ah ! son amour pouvait souffler sur lui, il saurait résister et répondre par un coup de chapeau à des sourires. Il le portait comme l’eau porte le soleil : sans le posséder.

Claire vivait dans une perpétuelle attente car Ange s’impatientait. « Que fait donc ton toubib ? » grommelait ce dernier.

— Rien, répondait-elle, il travaille.

Et la jeune fille s’émerveillait de ce travail. Elle était venue à l’affût, tous ses nerfs tendus, croyant avoir à soutenir une lutte. Elle pensait que Worms essayerait de se payer de sa bonté et Claire avait préparé de souples défenses, des pièges et des fortins, toute une panoplie de tricheuse sentimentale. Voilà qu’elle ne rencontrait que paix et conscience là où elle attendait assauts et impulsions. Elle découvrait un Worms magistral, plein de tact, de bonté. Mon Dieu, que les saints sont donc humiliants ! Elle essayait de rappeler au médecin, par des gestes réprimés, leur fameux mystère, mais il ne sourcillait pas. Ferdinand oubliait l’âpreté de ses tourments. Claire le guérissait d’elle-même. Sa présence était apaisante comme un mariage. Il croyait sa secrétaire vertueuse, et s’il était toujours sensible à l’harmonie de son corps, sa chair ne le tourmentait pas car l’esprit positif de Worms ne s’attardait qu’au mouvement, et la virginité est pire qu’une immobilité, c’est une solitude. Tout dans la personne de Claire sentait la jeune fille. Les grandes amoureuses demeurent jeunes filles parce que la passion a sa candeur.

La maîtresse de Soleil continua d’habiter chez son père. Elle réintégra si bien son ancienne existence qu’elle oublia peu à peu son séjour à Paris.

Elle rencontrait Ange la nuit et uniquement à l’Hôtel de France, à l’autre extrémité de la ville. Jamais elle ne s’oublia dans les bras de son amant. Pourtant le musicien la recevait avec un empressement inaccoutumé. La province déconcertait Soleil et il s’y ennuyait au point d’attendre impatiemment les visites quotidiennes de Claire. Il passait ses journées dans les cafés, à jouer aux cartes en compagnie de quelques fonctionnaires rondouillards et jovials, honnêtes jusque dans le jeu. Il mangeait beaucoup, ne manquait pas un spectacle et rendait de fréquentes visites à la maison close du pays dont il connaissait maintenant toutes les pensionnaires. Pourtant cette monotonie ne lui déplaisait pas car Soleil savait se créer une personnalité. Il s’affirmait compositeur et distribuait volontiers ses symphonies à son entourage, ce qui lui valut une considération réconfortante. On lui présenta Félix Ramassou, le président de l’Harmonie locale qui s’intéressa à son œuvre et promit de la faire répéter par ses musiciens en vue d’une fête de bienfaisance qui devait avoir lieu prochainement. Il rêvait déjà de se faire nommer chef de musique et s’embourgeoisait rapidement. Bientôt, se disait-il, le médecin lâchera de fortes sommes, je me louerai un bel appartement meublé et rien ne m’empêchera d’épouser Claire, et de donner des réceptions chez moi. Ces projets matrimoniaux étaient la conclusion de sa longue liaison et il pensait au mariage moins pour ratifier son amour que pour s’annexer définitivement une perle comme Claire.

Il fit des promesses à la jeune fille et elle chancela de bonheur. Il l’aimait. Il lui donnait une preuve éternelle. La preuve des preuves. Claire ressentit une immense quiétude l’envahir. Elle comprit combien jusqu’à ce jour elle avait vécue, crispée. Elle pouvait se détendre, regarder autour d’elle avec confiance. Rien ne pressait, ouf ! comme il fait bon vivre lorsqu’on se dit qu’il est inutile de courir après les événements puisque ceux-ci vous attendent.

Elle eut bientôt sujet de trouver son emploi agréable. Blanche, la femme de Worms, en véritable provinciale, avait la curiosité des nouveaux visages. Elle offrit une tasse de thé à la nouvelle secrétaire de son mari. Claire lui plut à cause de sa jeunesse, de son maintien réservé, de sa conversation ouverte et franche. À un mois de l’accouchement madame Worms avait rompu tout contact avec ses relations. Elle se terrait chez elle et, assise dans une bergère, attendait que son ventre soit mûr. Elle vivait dans les affres de l’appréhension et s’ennuyait mortellement. Elle fut joyeuse de trouver une compagne douce et compréhensive. Elle demanda à son époux l’autorisation de « faire monter » Claire l’après-midi. Worms acquiesça, satisfait comme le sont tous les hommes de mettre en présence deux femmes chères à leur cœur. Toutes deux devinrent rapidement une paire d’amies. Nous avons indiqué les raisons rendant la fille Rogissard sympathique à Blanche. Il nous reste à révéler comment cette fine mouche de Claire aima la femme du médecin, si lourde et si obtuse. Les femmes de tête se lient complaisamment avec des femmes incolores par besoin de domination. Claire était flattée d’imposer des idées et des goûts à une personne socialement supérieure à elle. Elle aima cette grosse bourgeoise passive qui s’émerveillait de ses réflexions et se fiait à son jugement comme à celui de Salomon. Et puis, Blanche était geignarde et affectueuse comme un enfant gâté. Et il est doux d’être maternelle envers un enfant riche. Ainsi, chacun de nos héros connut-il une période de calme. Tous furent touchés par la sagesse, la vraie sagesse qui donne la paix à ceux qui la méritent.

Mais, dans toute légende bien construite, l’ombre de Satan chemine aux côtés de l’angélique ménestrel. Le mal veillait dans notre histoire comme ailleurs, car le mal ne s’éteint jamais, c’est un feu qui connaît la modestie, il sait parfois se nourrir de peu et couver bien longtemps avant de dégainer ses flammes.

Mademoiselle Jésus fut le Méphisto de notre livre. Le thé et la laine sont de bien faibles dérivatifs à la rancune. La vieille fille portait péniblement son humiliation. Elle usait ses insomnies à mûrir des vengeances, mais Ferdinand Worms était vis-à-vis du commérage une planche savonnée, la calomnie ne pouvait avoir prise sur lui. Mademoiselle Jésus résolut de l’atteindre de biais. L’ancienne secrétaire de Ferdinand Worms habitait à proximité de l’Hôtel de France. Le hasard voulut qu’elle vît passer le soir, à plusieurs reprises, Claire devant sa fenêtre. Tout d’abord, elle n’attacha aucune importance à ces allées et venues, mais s’étant dit que Claire demeurait à l’autre extrémité de la ville, le fait lui parut suspect. Elle guetta la jeune fille et la suivit jusqu’à l’hôtel où elle s’informa discrètement. Elle découvrit ainsi l’existence de Ange Soleil et ne douta pas une seconde que Worms l’ignorait. Ainsi, cette petite Rogissard avait ramené un amant de Paris. La gueuse cachait bien son vice et savait arracher des soupirs à Worms avec ses mines de pucelle. Ah ! mais… Ce soir-là, Mademoiselle Jésus se coucha de bonne humeur. Un grand espoir réchauffait la haine de la vieille fille.

Le lendemain, elle se prétendit malade, garda le lit et dépêcha sa femme de ménage chez Worms en lui enjoignant de le ramener au plus tôt. Le médecin fit diligence.

— Eh bien, eh bien, est-ce vous qui allez me faire travailler maintenant ? demanda-t-il, à son ex-employée, voyons ce qui ne va pas.

Mademoiselle Jésus se plaignit d’étouffements.

— Oui, dit Ferdinand, après l’avoir auscultée, un peu d’affection cardiaque, prenez quelques gouttes de digitaline et il n’y paraîtra plus.

Il s’assit au chevet de sa pseudo-malade afin de bavarder suivant son habitude. C’était au cours de ces entretiens qu’il administrait les remèdes les plus efficaces.

— Êtes-vous satisfait de ma remplaçante, questionna la vieille fille d’un air doucereux.