Frédéric Dard - Les pèlerins de l'enfer

— Que va-t-elle faire maintenant, grommelait Rogissard, sans ouvrage ici, dans un aussi fichu pays ? Je serai obligé de la nourrir pour sûr.

— Va-t-elle bientôt rentrer ? coupait le médecin à tout moment.

— Oui, je pense, puisque voilà la nuit.

Worms tressaillait au moindre bruit. Chaque fois il souhaitait que ce ne soit pas elle tant son émotion croissait. Il se disait que l’apparition de la jeune fille le ferait tomber en défaillance.

Lorsque Claire survint, une heure plus tard, Ferdinand eut un grand sourire soulagé.

Elle réprima un tressaillement à la vue du docteur et elle fut envahie par une grande joie car il était l’être qu’elle désirait le plus rencontrer.

— Vous ! s’écria-t-elle en lui serrant la main avec effusion. Comme je suis heureuse de vous retrouver ! Mais quelle idée a eue mon père de vous recevoir à la cuisine. Passons dans la salle à manger, voulez-vous ?

Et ils plantèrent là le vieux Rogissard qui se versa à boire et se mit à maugréer.

— Ainsi, vous voici revenue, définitivement, je l’espère ? Claire, vous ne pouvez pas imaginer tous les tourments que j’ai subis. L’habitude de vivre est bien puissante, croyez-moi…

Il lui posa les mains sur les épaules et la contempla ardemment.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Oui, regardez-moi, dit Claire, je n’ai pas évolué depuis notre dernière entrevue. Je suis à nouveau dans le dénuement le plus absolu et cette fois la pensée d’un travail m’attendant ne me secoure même pas, et j’ai votre dette que je traîne comme un poids mort.

Elle se tut et eut un pâle sourire.

— Vous me trouvez bien amère, n’est-il pas vrai ?

— Oui, murmura Worms, et je ne saurai supporter cela.

« D’abord laissez-moi vous jurer que vous ne me devez rien ? Malgré vous, vous représentez une partie de mon être pour laquelle le mot dette est absurde. Ensuite, poursuivit-il en ouvrant son portefeuille, vous allez accepter ce peu d’argent. Quant à du travail, je vous en trouverai. »

Il lui baisa le bout des doigts.

— Ne me regardez pas ainsi, je vous réclame un peu de pitié, oui Claire, de vraie pitié. J’essaie de compliquer, oh bien laborieusement, notre aventure. Je crée quelque chose, dans le genre sordide, mais qui nous unit un peu. Si, Claire, ayez pitié et laissez-moi partir, j’ai hâte de vous construire un demain meilleur.

Ferdinand Worms s’exaltait. Il riait, s’agitait comme un homme pris de boisson.

Des gens se retournèrent dans la rue et se demandèrent pourquoi le docteur…

Claire ne fit qu’une brève visite à son père ; en toute hâte, elle retourna à l’Hôtel de France où logeait Ange Soleil.

Il achevait de déballer ses effets.

— Eh bien, tu n’as pas été longue, sourit-il, as-tu trouvé de l’argent, au moins ?

— Oui, dit la jeune fille d’un ton rogue.

Le musicien la regarda de biais.

— J’écoute, fit-il.

Elle sursauta.

— Comment ?

— Parbleu, je vois bien que tu meures d’envie de me parler. Ton nez bouge.

On le voit, le changement de climat rendait Soleil d’excellente humeur.

En riant, il saisit Claire à la taille et l’assit sur la commode ébréchée.

— Maintenant raconte ! ordonna-t-il.

Alors, la fille Rogissard obéit. Elle était heureuse de se soulager car elle s’estimait coupable vis-à-vis de son amant. Cette femme intelligente et lucide, pleine d’alacrité pour ses semblables, avait des émois et des scrupules lorsque Ange était en jeu. Elle lui avoua l’existence de Worms et le lui dépeignit comme un papa gâteau, compliqué peut-être, mais à coup sûr, sérieusement pincé et prêt à toutes les prodigalités.

— Je me fais honte, s’écria-t-elle, pourtant je n’éprouve aucun scrupule, mais seulement la crainte de t’indisposer.

Ange Soleil demeura silencieux. Non qu’il ressentît les morsures de la jalousie, la révélation de sa maîtresse le suffoquait de plaisir. Il entrevit la fortune à perpétuité. Enfin, il allait être un homme entretenu car il entendait profiter de l’aubaine.

— Tu ne dis rien ? s’inquiéta Claire. Je te déçois, je te répugne ? Parle-moi. Pardon, mon Ange, pardon, je vais rendre cet argent, je vais…

Il la fit taire d’un geste.

— Écoute, commença Ange d’un ton sentencieux, mon oncle qui était Normand me disait toujours qu’il faut cueillir les pommes sitôt qu’elles sont mûres, ton type est un envoyé du Paradis tout simplement. Ah ! comme tu as raison. Foin du remords et autres balivernes. Est-ce un péché que d’ouvrir ses poches et de dire merci ?

Il alla s’asseoir au bord du lit et contempla Claire d’un œil égrillard. Il possédait tout à coup une sûreté de gestes et une autorité déconcertante qui faisait de lui l’égal du plus costaud des costauds du bar Bar. Tiens, tiens, pourquoi ne serait-il pas un dur aussi ? Bon Dieu ! Ça devait être réconfortant, simple et viril.

Il sautilla d’aise sur le lit.

— Tiens ! fit-il, s’appliquant à être canaille, le pieu ne grince pas, vient qu’on l’essaie ma choute.

La pluie de Mars incertaine, grignotait les auvents. Worms écoutait le ruissellement de l’eau sur sa maison, chaque goutte était une attaque. La maison floflottait comme une marmite d’eau bouillante, accroupie et narquoise sous le nuage hargneux.

— Tirez donc les rideaux, ordonna Ferdinand à Mademoiselle Jésus. Ce bruit de pluie m’agace…

La vieille fille alla fermer les lourds rideaux de reps rouge et retourna s’asseoir à sa petite table. Chaque hiver, elle abandonnait son obscur « cagibis » ou l’on ne pouvait faire du feu pour occuper un coin du cabinet de travail de Worms.

Le médecin regarda sa secrétaire.

— Quel âge avez-vous ? Mademoiselle Jésus questionna-t-il à brûle-pourpoint.

— Mais… mais, soixante-deux ans, répondit la vieille demoiselle, médusée.

— Quelle est votre situation pécuniaire ? poursuivit Worms, imperturbable. Vous possédez une petite bicoque de trois pièces, et vous jouissez de votre retraite d’institutrice libre ? Vous êtes une grande travailleuse, mademoiselle Jésus, une grande travailleuse en vérité, et j’estime qu’il est normal que vous vous reposiez car je vois à votre mine que votre cœur n’est pas des plus solides.

— Vous croyez ? bégaya la vieille fille.

— Je crois, dit Ferdinand. Vous avez l’âge du tricot, des tasses de thé, et des bavardages. Je ne puis prendre sur moi de vous assujettir à un travail. Voyons, je vous donne environ deux mille francs par an, eh bien je vais vous payer cinq ans d’avance à titre de dédommagement soit dix mille francs et à la fin de la semaine, vous commencerez une merveilleuse existence de petite rentière.

— Je vous regretterai, mademoiselle, ah certes oui, mais si l’on ne secouait pas de temps à autre son égoïsme, on se préparerait de pénibles moments.

Mademoiselle Jésus caressa sa barbe en poils d’éléphant et ouvrit largement bouche et yeux.

— Docteur, oh docteur, balbutia-t-elle abasourdie par un pareil geste. Bien sûr, tout Bourg connaissait la générosité de Worms, mais jusqu’ici celle-ci ne s’était exercée que sur les indigents.

— Vous êtes trop bon, je… je puis encore travailler pour vous.

— Non, non, trancha le médecin, il faut une équité. Sommes-nous, oui ou non, dans une société organisée ? Je participe à cette organisation. Vous avez servi, vous serez payée, je gagne de l’argent, je le répartis.

Il feignit de s’absorber dans un énorme bouquin car il était gêné par la reconnaissance de la vieille fille qu’il savait ne pas mériter.