Kim Young-Ha - Kas gi nutiko lifte įstrigusiam vyriškiui

Senas Kambodžos vienuolis giedrai tau šypsosi. Tai turbūt vienas iš keleto šimtų vienuolių, kurie liko gyvi po raudonųjų khmerų organizuotų žudynių. Sprendžiant iš jo amžiaus, jis galėjo būti prancūzų kolonializmo, Lon Nolo valdymo, khmerų režimo, Vietnamo invazijos į Kambodžą ir, žinoma, pilietinio karo liudininku. Jis tikriausiai gyvena iš Budos sekėjų ir turistų duodamos išmaldos. Ir jis stovi čia, glostydamas medį, kuris graužia Budą, o po to palengva nueina. Vėl pažvelgi į medį. Medis nieko neatsako.

14

Atsisveikinęs su vienuoliu, tu dar pasilieki Ta Prohmo šventykloje stebėti medžio. Pora juodų drugelių plevena virš galvos. Staiga tau dingteli: galbūt merginai tu esi kaip šis medis. Pasinaudodamas savo, kaip gydytojo, išskirtiniu žavesiu, sugundei ją mylėtis, nes tau taip buvo patogu. Galiausiai tu esi tas, kuris pagijo. Jos isterija tebuvo dingstis pasišalinti. Kas pavojingiau: tavo žeidžiančios pastabos ar peilis vaisiams lupti, kuriuo ji mosavo? Kas, galų gale, yra medis, o kas Buda?

Vėl sėdai ant savojo motorolerio ir palengva parvažiavai į svečių namus. Greta tavęs, sunkiai mindami pedalus, po dienos darbų dviračiais namo riedėjo žmonės. Tu slinkai jiems iš paskos ir grįžęs viešbutyje išvydai per televiziją transliuojamas palydovines CNN žinias — finalinį grandininės reakcijos, sukeltos lėkštės barkštelėjimo, epizodą.

Įrašas skelbė apie supernovą, matomą Magelano galaktikoje, kuri tokia pat ryški, kaip supernova, atrasta 1604 metais Keplerio. Lėkštė barkštelėjo, tavo mergina tave paliko, moteris pamėgino nusižudyti, dujų nuotėkis sunaikino gyvenamąjį pastatą, trys bombos sprogo Pnompenyje, virš Kanados sudužo lėktuvas, ir tai, kad šių įvykių kulminacija tapo supernova, pasirodžiusi tau po milijonų šviesmečių, nebebuvo nuostabu.

Sprogimas, dėl kurio supernova tapo matoma, įvykęs už milijonų šviesmečių, iš esmės prieš milijonus metų, niekaip negalėjo pakeisti tavo lemties. Jį supratai taip: šis sprogimas lėmė tavo lėkščių barškėjimą. Kosminių dulkių dalelės po milijonų metų kelionės nusileido ant žemės, kad priverstų tavo lėkštę ir daugybę kitų barškėti.

Galvodamas apie tai, paskambinai merginai. Tai, kurios galva skeldėjo po tavo šaknimis. Noriu tavęs. Noriu laikyti tave, įsisiurbti į tave, būti tavyje, kaip man ir dera. Tu ir aš — kaip Buda ir medis, slegiantys vienas kitą ir pakylėjantys vienas kitą. Ji nieko neatsakė. Galbūt klaidingai surinkai numerį. Lėtai padėjai telefono ragelį. Paskui susikrovei krepšius ir palikai Angkorą. Tavo laikas vėl ėmė tekėti priešinga kryptimi.

Apie autorių ir jo kūrybą

Kim Young-ha (gim. 1968) atstovauja jaunajai šiuolaikinės Pietų Korėjos literatūros kūrėjų kartai. Nors jo kūrybinė biografija nėra labai ilga, Kim Young-ha jau yra apdovanotas daugybe literatūrinių premijų, jis — vienas iš garsiausių Pietų Korėjos rašytojų, jo kūryba išversta į daugelį Europos kalbų.

Rašytojas debiutavo 1995 m. apysaka Pamąstymas apie veidrodį , paskelbta literatūriniame žurnale Review , o 1996 m. jo romanas Turiu teisę susinaikinti pelnė Geriausio rašytojo apdovanojimą pirmajame Munhakdongne (vienas didžiausių literatūrinių žurnalų Pietų Korėjoje) literatūros konkurse. 1997-aisiais buvo išleistas apsakymų rinkinys Iškvietimas , o 1999 m. — Kas gi nutiko lifte įstrigusiam vyriškiui. Kiekviena knyga, vos pasirodžiusi, sulaukė sėkmės. 2001 m. išleistas romanas Kodėl , Arang? — moderni liaudies legendos adaptacija, o 2003 m. po kelionės į Gvatemalą ir Meksiką pasirodęs romanas Juodasis žiedas apie pirmuosius korėjiečių imigrantus Meksikoje išsyk tapo sensacija ir įvairių leidinių buvo išrinktas Metų knyga. Tik per vienus 2004-uosius metus Kim Young-ha pelnė Dong-in literatūrinę premiją už Juodąjį žiedą, Isan literatūrinę premiją už apysakų rinkinį Brolis grįžo ir Hwang Sunwon vardo literatūrinę premiją už apysaką Brangenybių laivas. Korėjos literatūriniame gyvenime nėra įprasta tiek daug apdovanojimų skirti vienam autoriui, taigi tų metų sėkmė buvo neeilinis įvykis, išsyk pramintas autoriaus didžiuoju tramplinu (Grand Slam) literatūroje. Tais pat metais jis pradėjo dėstyti literatūrą Korėjos meno akademijoje. 2006 m. išėjo romanas Šviesos imperija apie Šiaurės Korėjos agentą Pietų Korėjoje, netikėtai gavusį įsakymą grįžti į tėvynę ir per dieną ištrinti visus Pietų Korėjoje paliktus pėdsakus, o kitais metais — romanas QuizShow, aprašantis jaunosios kartos korėjiečių gyvenimą. Pradėjęs dirbti prie šio romano, Kim Young-ha atsisakė toliau dėstyti Korėjos meno akademijoje, kad galėtų atsidėti tik rašymui. Pagal romaną Quiz Show buvo sukurtas miuziklas. Filmų ir spektaklių yra sukurta ir pagal kitus Kim Young-ha kūrinius.

Daugelis Kim Young-ha knygų buvo išleista ne tik anglų kalba, bet ir kitomis Europos literatūros rinkoje vyraujančiomis kalbomis: lenkų, olandų, prancūzų, vokiečių. Jo populiarumą liudija ir europiečių skaitytojų autoriui suteikta pravardė — „Korėjos Murakami“.

Pasak skaitytojų, Kim Young-ha kūryba gerai suprantama ir aktuali net neturintiems daug žinių apie Korėjos kultūrą bei istoriją. Jis drąsiai atsisakė ankstesnėje Korėjos literatūroje vyravusio aukštojo stiliaus, rimtumo ir elitinės literatūros kūrėjo vaidmens ir įsileido į savo knygų puslapius šmaikščius ir įdomius, lengvai suvokiamus kiekvienam skaitytojui posakius.

Kita vertus, Kim Young-ha kūriniai vertinami ne vien tik dėl lengvumo ir posakių šmaikštumo. Kai vos per ketverius metus po debiuto jam pavyko įsilieti į pagrindinę Korėjos literatūros srovę, apie jo sėkmę buvo daug rašoma. Literatūros kritikai pabrėžė išskirtinį Kim Young-ha kūrinių estetiškumą ir erotiškumą, intensyvią popkultūros simbolių adaptaciją, pažymėjo, kad ši kūryba atitinka jaunosios kartos korėjiečių lūkesčius ir meninį skonį, kad Kim Young-ha labiau pasikliauna savita, originalia vaizduote nei savo asmenine gyvenimo patirtimi, kad savo kūryboje vienija įvairius literatūros žanrus.

Galima sakyti, kad iki šiol Pietų Korėjos literatūra pasauliui kalbėjo daugiausia apie savo vidinius rūpesčius — tautos padalinimą, tikrosios demokratijos trūkumą, liūdesio motyvus, o Kim Young-ha įtraukė į korėjiečių literatūrą universalias ir viso pasaulio skaitytojams rūpimas temas. Saviti jo pasakojimų siužetai neretai primena kino filmą ar dramą. Juose atpažįstami fantastinės, mistinės, romantinės, siaubo literatūros elementai. Rašytojo vaizduojamame pasaulyje pasirodo žmonės vampyrai, veikia klubas žaibo trenktiems žmonėms, vyras tiesiogine prasme nyksta iš meilės, tad skaitant visą laiką smalsu, kas gi nutiks kitame puslapyje.

Kim Young-ha — pirmasis korėjiečių rašytojas, išverstas į lietuvių kalbą. Tad pažintis su jo apsakymais iš esmės yra lietuvių skaitytojų pažinties su Korėjos grožine proza pradžia. Šis rinkinys, tikiuosi, lietuviams taps gurmanišku skanėstu ir leis pasimėgauti spalvinga šiuolaikinei Pietų Korėjos literatūrai atstovaujančio rašytojo kūryba.

Seo Jinseok