Tonino Benacquista - Quelqu'un d'autre

Paul avait failli croire à ce Blin ; Agnès lui avait gardé une place dans sa mémoire, le coiffeur se sentait meilleur grâce à lui, même l’imposteur avait su le faire passer pour un pur esprit. Et ce type formidable avait été aveugle au point de ne pas avoir ressenti l’affection de Brigitte ?

Ils se retrouvèrent seuls dans le grand salon, soudain si vide et silencieux.

— Je me doutais bien que cette réunion ne servirait pas à grand-chose, dit-elle, mais je ne pouvais pas ne pas l’organiser.

— Je comprends.

— Vous êtes pressé ? On prend un dernier verre ? Pas celui du souvenir, j’entends.

Lui n’entendait rien mais accepta, hypnotisé par le regard d’une femme qui avait su cacher son amour comme une héroïne romantique. Elle sortit une bouteille de whisky et en servit deux verres d’autorité. Blin lui faisait ce coup-là pour fêter la fin des bilans et autres feuilles d’impôts ; un rituel qu’elle avait conservé.

Mademoiselle… Comment pouvais-je me douter de ce que vous ressentiez pour moi ? Vous auriez dû me le faire comprendre d’un signe. Ça aurait peut-être tout changé, qui sait ?

— Comment a-t-il pu me faire ça, après tout ce que nous avons vécu. Je n’étais pas que sa comptable, vous savez…

— …?

— À vous, je peux bien le dire, nous avions une liaison.

— …!

— Personne n’en a jamais rien su, pas même Nadine. Nous étions discrets… Nous étions brillants !

— …

— Encore un peu de whisky ?

— Vous devriez peut-être freiner sur le verre du souvenir.

— Nous faisions l’amour dans l’atelier, il me couchait sur sa longue table, près de l’établi, dans les copeaux et les pots de vernis. Inoubliable !

— Brigitte…

— Dans ses bras, je me sentais comme… c’est difficile à dire… je me voyais comme… « Mademoiselle ». Une femme qui n’existait que pour son seul regard, celle que je devenais à son approche… Je veux redevenir « Mademoiselle »…

— …

— Retrouvez-le-moi.

— … Pardon ?

— Je sais qu’il n’est pas mort. C’est comme une intime conviction. Je sens qu’il est là, pas loin, qu’il nous a joué un tour pendable.

— …

— Je vous engage officiellement. C’est votre métier, non ? Là où la police a déclaré forfait, je vous confie cette mission.

— Vous ne pensez pas que les autres ont raison, qu’il vaut mieux l’oublier ?

— C’est au-dessus de mes forces. Tant qu’on ne m’apportera pas la preuve formelle de sa mort, je le chercherai. Quand il verra tout ce que j’ai mis en œuvre pour lui, il tombera amoureux de moi.

— S’il est encore vivant, ça prendra peut-être des années !

— Si vous refusez, j’en embaucherai un autre, et un autre après lui.

Paniqué à cette idée, Paul chercha un argument définitif, et ne trouva qu’un misérable :

— Ça va vous coûter très très cher !

— Tant pis. Vous acceptez ou pas ?

Il ferma les yeux et chercha loin, en lui, la force de ne pas fondre en larmes.

L’ Autre en lui était formel : fous-lui la paix . Les billets qu’il laissait à Nicolas au petit matin prenaient des allures de diktat : Pour une fois que tu rencontres quelqu’un qui ne te demande rien sinon de ne rien lui demander, ne va pas tout foutre en l’air . L’argumentaire changeait parfois, mais le message restait le même. Nicolas s’en offensait : au moment même où son double écrivait ces lignes fiévreuses, Loraine était à quelques mètres de lui, chaude, belle, terriblement présente, à portée de caresses. L’ Autre avait beau jeu de l’exhorter à la patience, il n’avait pas à subir ce doute insupportable que Nicolas traînait la journée durant. Si elle cachait quelque chose d’inavouable, il avait le droit de savoir quoi. Le droit de celui qui aime et souffre. Pourquoi continuer ce jeu d’une rare cruauté ? L’ Autre revenait toujours sur le mot « confiance », mais Loraine faisait-elle confiance à Nicolas ? Le pauvre n’avait-il pas passé tous les tests avec succès ? N’avait-il pas été assez patient ? Avec le temps, il prenait le silence de Loraine pour de la méfiance et cette méfiance avait des faux airs de dédain.

Nicolas ne se cachait plus devant Muriel quand, sur les coups de 10 heures, elle passait lui donner son courrier. La gamme complète des Trickpacks sur son bureau, il n’éprouvait même plus le besoin d’en recouvrir ses bières. Cet objet était né d’un sentiment de honte dont il s’était affranchi ; il buvait de la bière parce que son corps la réclamait et que sa bonne conscience n’y voyait aucun inconvénient. De temps en temps, l’Autre se fendait d’une phrase sur la question : Bois tant que tu en as besoin, bois tant que ça te permet d’avancer. Évite les dérivés d’anis, les alcools de fruit et de blé. Ton coup d’essai a été un coup de chance, reste à la vodka. Tu peux faire des mélanges tant que tu n’oublies pas le plaisir du goût. Et pense à boire beaucoup d’eau entre deux verres d’alcool. Je sais, c’est pas facile, fais au mieux .

— Je vous laisse les journaux reçus pendant votre absence ?

— Merci, Muriel.

Il profitait de sa revue de presse quotidienne pour émerger de ses gueules de bois, de plus en plus coriaces. Il ouvrit une seconde Heineken et, pour la masquer, choisit le Trickpack d’une autre marque de bière, amusé par l’absurdité du geste. Parmi les dernières déclinaisons du Trickpack proposées par Altux S.A., on trouvait le modèle avec message en capitales noires sur fond blanc, du type : L’abus d’alcool est dangereux pour la santé . On trouvait le modèle couple Elle ou Lui — avec possibilité de le personnaliser, y faire inscrire son prénom ou imprimer sa photo. On trouvait des détournements de boîtes de conserve, dont la fameuse boîte d’épinards de Popeye. On trouvait le Trickpack Trichloréthylène , mais aussi Arsenic, Strychnine, Eau bénite . Et pour couronner le tout, des slogans sur l’ivresse et des dialogues célèbres de cinéma. Plus rien ne surprenait Nicolas, surtout avant la première bière, celle qu’il goûtait de toutes ses papilles. Le reste de la journée, il avait le choix entre divers poisons, selon les circonstances. À une certaine heure de la soirée, la bière appelait la vodka de façon irrésistible, qui elle-même appelait, tard dans la nuit, la fraîcheur de la bière. Une spirale dans laquelle Nicolas se jetait sans l’ombre d’un remords. Un jour prochain, rongé par l’alcool, à l’article de la mort, il garderait le délicat souvenir de l’amertume de la bière au matin.

Les amis de Thierry Blin, disparu il y a un an,

sont invités à se retrouver le mardi 16 mai à 18 heures,

au 170, rue de Turenne, Paris III e,

pour boire le verre du souvenir.

Entre deux articles à peine parcourus : Thierry Blin.

Surgi d’une autre vie.

Le tennis des Feuillants. Borg et Connors.

Un entrefilet aberrant.

Voilà au moins un verre que Nicolas ne boirait pas, il était à Rome le mardi 16 mai.

Le doute sur le nom ne résista pas à ce « disparu il y a un an ». Il s’agissait là du même Blin, celui qui avait eu l’idée de ce pari d’ivrogne. Ils s’étaient fixé rendez-vous trois ans plus tard, le 23 juin exactement, soit dans moins d’un mois.

Sa bière avait tout à coup un goût d’eau gazeuse et ne lui était plus d’aucune utilité. Pour accuser le choc, il se sentit obligé de porter la main à la flasque dans sa poche intérieure gauche. La gorgée de vodka arriva à point nommé ; il avait besoin de se concentrer sans réveiller la peur en lui. Que voulait dire ce « disparu » ? Mort ou disparu ? Comment savoir ce que ce fou avait en tête ? Avait-il persévéré dans l’idée insensée de devenir quelqu’un d’autre ? Au nom de quoi ? À quel prix ? Blin était-il mort d’avoir voulu devenir cet autre ? Une chose était sûre : aucun des deux ne serait au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé. Nicolas garderait à jamais le souvenir de ce dément qui voulait être un autre et qui, à son insu, lui avait fait connaître la vodka. Il leva donc sa flasque à la mémoire de Thierry Blin, bienfaiteur sans le savoir. Ce fut son verre du souvenir.