Tonino Benacquista - Quelqu'un d'autre

— Il aimait encourager les volontés. Tu as toujours voulu aller au Népal, fais-le ! Tu veux te lancer en indépendant, fais-le ! Tu veux perdre dix kilos, il ne tient qu’à toi ! Il pensait que tout était affaire de détermination, et il avait raison. Il suffisait de lui passer un coup de fil et ça donnait la pêche.

Paul, tenté de les croire, essaya de se raisonner : ces gens étaient censés dire du bien du disparu, c’était même le but de cette réunion. Blin n’avait rien d’exceptionnel, un autre aurait eu droit au même traitement.

— Il y avait chez lui, dit une voix qui couvrait les autres, un curieux mélange de sensibilité et de distance face aux événements.

L’homme était bavard et sa voix de baryton donnait de l’écho à son charisme. Un petit corps charpenté, un regard creusé, un visage fait de sillons, une silhouette inconnue qui intriguait Paul depuis le début de la soirée.

— D’une exigence avec lui-même qui lui permettait de l’être avec les autres.

C’était bien la première fois qu’il voyait ce type de sa vie.

— Le mot « éthique », tellement galvaudé qu’il ne veut plus rien dire aujourd’hui, avait encore un sens pour lui. Le mot « honneur » aussi.

Quelqu’un dans cette pièce va finir par lui demander ce qu’il fout là, nom de Dieu ?

— Bon, je peux bien vous faire cette confidence maintenant qu’il n’est plus là, un jour il m’a dit : « Tu vois, René, je suis nostalgique de l’existence de Dieu. La vie serait bien plus simple si j’étais croyant, je me poserais moins de questions. »

Vous allez le laisser pérorer comme ça combien de temps ? Ce type est un imposteur ! Il n’a jamais connu Blin de sa vie !

— Une fois, par hasard, je l’ai vu se recueillir, cimetière Montmartre, sur la tombe de Stendhal.

Au fou ! À l’assassin ! Brigitte, mettez-le dehors ! Il doit faire ça tous les jours, c’est un hobby, un métier, une perversion, un truc comme ça. Il lit les carnets noirs des quotidiens et vient faire son numéro ! Ce n’est même pas le mot verre qui le motive, c’est le mot souvenir !

L’arrivée de Nadine attira les regards, on baissa d’un ton. Même l’imposteur. Seule, plutôt en forme, habillée avec un brin de fantaisie, histoire de montrer qu’elle était le contraire d’une veuve. Là encore, Paul aurait payé cher pour voir à quoi ressemblait le nouvel homme de sa vie, ou l’homme de sa nouvelle vie. Comme ses clients de l’Agence Bonne Nouvelle, il était curieux des traits de son remplaçant. Nadine embrassa presque tout le monde, entre sourire et gravité. Après tout, elle avait un rôle à jouer. Il voulait une épreuve de vérité, elle était enfin là, en chair et en os. Il allait devoir regarder en face cette femme avec qui il avait vécu pendant cinq ans, une femme qui avait pleuré dans ses bras, qui l’avait soigné quand il était malade. Brigitte la présenta aux rares invités qui ne la connaissaient pas, dont Paul.

— Nadine Larieux.

— Paul Vermeiren.

Elle le salua et passa au suivant, comme ça, dans la foulée. Il ne se doutait pas qu’elle avait une poignée de main aussi franche.

… Nadine ? Dis-moi que ce n’est pas vrai… Nadine, c’est moi !

— Bonjour Michel, bonjour Évelyne.

Oui, moi… Le type qui t’a entièrement déshabillée dans une forêt déserte, en plein jour, juste parce que ça l’amusait. Et toi aussi, du reste. Ohé… Nadine ?

— Salut, toi.

— Salut Nadine.

Celui qui te demandait de porter des justaucorps qui s’ouvrent entre les jambes. Oui, c’est moi, mais regarde donc vers moi, enfin !

— Tu vas bien, Didier ?

Celui qui te bâillonnait de sa main quand parfois il t’arrivait de crier trop fort. Ça ne te dit plus rien ?

— Alors, on le boit ce verre ? dit-elle.

Nouvelle tournée dans la liesse générale. Paul Vermeiren venait de trouver ce qu’il était venu chercher : le droit d’exister, de se fabriquer ses propres souvenirs sans avoir besoin de ceux de Thierry Blin. Entièrement rassuré, il fut sur le point de partir quand Brigitte demanda le silence.

— Je voudrais vous remercier d’être venus ici aujourd’hui pour Thierry.

Petites réactions, verres qui se tendent vers elle. Elle agita la main pour signifier qu’elle n’avait pas fini.

— Pour être tout à fait sincère, ce n’est pas la seule raison pour laquelle je vous ai demandé de venir, ce soir. Comme vous le savez peut-être, les recherches autour de la disparition de Thierry sont officiellement arrêtées, faute de piste. J’ai discuté des heures avec la police qui est obligée de suivre la procédure. Mais c’est une vérité dont je ne me satisfais pas. Je n’arrive pas à l’admettre.

Tout l’auditoire fut pris à contre-pied. Le punch venait à peine de réchauffer les consciences, le recueillement avait fait place à une ambiance, les témoins devenaient des convives prêts à continuer la soirée. Et Brigitte évoquait un drame.

Le sien.

— Je me suis dit que si tous ceux qui l’avaient connu étaient réunis, nous pourrions recouper nos témoignages, retrouver des informations que la police n’aurait pas. Si nous essayons tous de nous souvenir des derniers jours avant sa disparition, nous pourrions peut-être recueillir des indices, même infimes, qui permettraient de relancer les recherches. Il n’y a plus grand-chose à espérer, mais je dois aller jusqu’au bout. Je m’en serais voulu toute ma vie de ne pas le tenter.

— …

— …?

Personne ne sut faire écho à ses paroles et le silence se prolongea, inquiétant, pénible. Paul, défait, préféra s’asseoir un moment à l’écart.

C’était donc elle.

Brigitte.

Elle s’était occupée des démarches avec la police, elle avait attendu les résultat de l’enquête, elle avait donné, espéré. À n’en pas douter, c’était elle qui avait signalé la disparition de Blin. Pourquoi avait-elle donné tant d’elle-même ? Blin n’était rien de plus qu’un client. Il ne se souvenait pas d’un seul moment ambigu, un de ces regards qu’on échange sans le chercher vraiment, comme un code tacite entre homme et femme. Il ne se souvenait pas d’avoir regardé une seule fois ses jambes, son décolleté. Ni rêvé d’elle. Il n’avait pas souvenir du moindre jeu de séduction. Pour lui, Brigitte était charmante, adorable, attentive, rayonnante. C’était beaucoup, mais rien de plus.

Avant de partir, chacun dit ce qu’il avait à dire, même l’imposteur. Sans l’avouer, sans même se le formuler, Anne n’aimait pas l’idée d’un Blin vivant. Trop irrationnel, trop invraisemblable. Blin n’avait pas l’étoffe d’un fait divers ; Paul en fut presque vexé. Heureusement, la tendance générale était au pessimisme, comme s’il s’agissait de calmer les espoirs de Brigitte et de la préparer à accepter le pire. Elle était devenue la femme du marin qui, malgré l’annonce du naufrage, attendait le miracle. Une femme qui aurait donné n’importe quoi pour une certitude. Elle tenait à Blin à ce point-là. Il était presque attendrissant de voir Nadine elle-même venir la consoler.

— Il continuera à vivre dans nos mémoires.

— S’il est mort, paix à son âme, dit Didier.

— S’il est vivant, respectons son choix, osa Michel.

Paul croisa les doigts pour qu’on en reste là. Quand les derniers eurent quitté la pièce, Brigitte avait des faux airs de veuve. Paul saisit sa veste en cuir sur un dossier de chaise, elle accourut vers lui.

— Restez encore un peu, je vais raccompagner les autres.

Une injonction. Douce, timide, mais c’était une injonction. Jusqu’à la dernière poignée de main, aux derniers remerciements, Paul sentit son cœur battre à s’en faire péter la poitrine. Il avait peur que le masque de Vermeiren n’ait pas résisté au regard d’une femme amoureuse.