Jean-Marie Le Clézio - Ourania

« Pour rester à Campos, il travaillait un peu dans les champs, il coupait l'herbe à la machette. Mais ça se voyait qu'il n'aimait pas le faire. Quand il n'y avait personne pour le surveiller, il s'installait à l'ombre d'un arbre, en haut du terrain, et il fumait sans rien faire. Mais nous, comme nous étions jeunes, nous venions le retrouver le soir, avant la nuit, pour écouter ses histoires, et aussi ses chansons.

« Parfois il empruntait la guitare de Sheliak, et il chantait des chansons de son pays en jouant une musique douce. Il nous donnait envie de voyager. C'est à cette époque-là qu'il a rencontré Adhara. Elle est arrivée à Campos, et nous ne savions rien d'elle, sauf qu'elle était malade. Elle était pâle et fatiguée, elle aussi était égarée, mais pas comme Efrain. Elle s'était enfuie d'une clinique où ses parents l'avaient fait enfermer, parce qu'elle voulait mourir. Elle avait des cheveux d'un blond très pâle, des yeux d'un bleu presque transparent. Personne ne savait son nom, sauf le Conseiller et Hoatu qui avaient vu ses papiers, et ce sont eux qui l'ont appelée Adhara, parce qu'elle avait l'air d'une vierge. Hoatu l'avait prise sous sa protection, elle couchait dans sa maison, elle ne la quittait pas.

« Et puis elle a parlé avec Efrain. C'est peut-être à cause des chansons, de ses histoires. Il la faisait rire. Elle est devenue son amie, la nuit elle allait le rejoindre dans la maison qu'il partageait avec des jeunes. Oodham m'a raconté qu'ils allaient ensemble dans la montagne, au-dessus des champs, qu'ils passaient les nuits à la belle étoile.

« Le Conseiller ne le savait pas. Et nous, nous n'en parlions pas, parce que nous pensions que cela n'avait pas d'importance. Adhara était amoureuse, elle recommençait à vivre. Hoatu a essayé de la prévenir, elle lui a dit que le Brésilien n'était pas un homme pour elle, qu'il s'en irait un jour, qu'il l'abandonnerait. Elle n'avait pas confiance en lui. Mais Adhara ne l'écoutait pas. Un jour elle s'est mise en colère, et elle est allée habiter dans la maison d'Efrain. C'est ainsi que cela a commencé. À ce moment-là, j'ai deviné le danger. J'ai compris qu'Efrain n'était pas venu ici par hasard, mais qu'il avait décidé de s'installer parmi nous, de nous influencer, de nous changer. J'ai voulu en parler à Jadi, j'ai mentionné Sirius le chasseur, mais il m'a répondu : “Les étoiles n'ont rien à voir avec les affaires humaines. Si nous ne pouvons pas accepter cet homme, en faire notre frère, c'est que notre communauté ne vaut rien.” »

« Je t'ai raconté la nuit où Oodham m'a entraîné en haut du village, et nous avons regardé Hoatu faire l'amour avec Christian, nous avons écouté leur souffle, respiré l'odeur de leur sueur.

« Je rêvais d'elle. C'était le commencement de l'été, l'oiseau-lyre était bien visible dans le ciel, avec ses ailes ouvertes, Véga au zénith, et près de lui à sa gauche, l'œil brillant de l'oiseau, Altaïr. J'avais dessiné pour Jadi la Voie lactée qui coule vers le sud, et le croc d'Akrab, le scorpion, planté dans son corps très blanc. Sous la carapace bat l'étoile rose que les Grecs appellent An tarés, et les Arabes Kaib, le cœur. Je parle des étoiles qui brillaient dans le ciel à ce moment-là, parce que c'est d'elles qu'est né mon désir.

« Je surveille Hoatu, quand je travaille dans les champs de maïs. Elle est vêtue de sa robe blanche, et pour s'abriter du soleil elle porte le châle bleu des Indiennes, qui se confond avec sa chevelure noire. La première fois que je l'ai aperçue, j'ai cru qu'elle était grande. Mais quand je l'ai approchée, j'ai vu qu'elle était plus petite que moi. Elle est mince et souple, elle a des gestes qui donnent l'impression qu'elle flotte au-dessus de la terre.

« Elle m'a parlé dans la langue de sa mère (c'est ainsi qu'on doit faire dans elmen). Une langue étrange, avec des sons doux, des r et des l, des syllabes longues, et une façon de s'arrêter au bout de la phrase avec une aspiration que je ne peux pas imiter. Puis elle m'a parlé en français : “Tu es du nord, du Canada, un pays où on ne voit pas le soleil en hiver.” Elle ne m'a pas posé de question, elle a seulement dit qu'elle vient d'une île du Pacifique, qui s'appelle Raiatea, que son père était militaire, qu'il l'a emmenée avec lui en Californie et qu'elle a travaillé dans un salon de coiffure. Elle a passé la main sur mes cheveux qui étaient coupés très court et ça l'a fait rire : “Tu as une tête toute ronde comme un poussin”, m'a-t-elle dit. C'est le surnom que Jadi m'a donné, je crois te l'avoir déjà écrit, à cause des étoiles de la Pous-sinière que j'ai brûlées sur mon poignet. Hoatu a des yeux verts, j'imagine ainsi la couleur de la mer dans l'île où elle est née. Je suis tombé amoureux d'elle le premier jour, pour la vie. Peut-être qu'elle le sait Pour elle, l'amour n'est pas un sentiment exclusif ni tragique. Elle dit que c'est une chose de tous les jours, qui change, se transforme, revient Elle dit qu'on peut être amoureux de plusieurs personnes en même temps, d'un homme, d'une femme, même d'un animal ou d'une plante. Elle dit que c'est facile, et que c'est parfois sans issue, que c'est réel mais aussi dans les rêves, que c'est doux et que ça fait mal. Lorsqu'elle m'a parlé, la première fois, en haut du village, elle m'a dit : “Tu sais qu'il n'y a pas de mystère ?” Et sûrement j'avais l'air étonné, parce qu'elle a répété : “Tu le sais bien. Il n'y a pas de secret” C'était difficile pour moi, parce que j'ai toujours cru, au contraire, que le monde était plein de secrets. Qu'on entend un mot une parole, et mille autres restent cachées. Que les êtres humains se servent du langage principalement pour mentir.

« C'est elle qui m'a ouvert l'esprit. Je lui ai alors raconté comment je l'avais épiée, dans la maison, un soir, pendant qu'elle faisait l'amour avec Christian. Je lui ai dit cela en tremblant, parce que j'ai eu peur qu'elle refuse de me parler davantage. Elle n'a pas ri, elle ne s'est pas fâchée. Elle m'a seulement demandé si j'étais seul, et j'ai dit que non, mais je n'ai pas mentionné mon camarade Oodham. Peut-être qu'elle sait la vérité, de toute façon.

« Christian n'est pas comme elle. Il est de la ville de Mexico. Il était étudiant à l'Université Autonome, il a tout quitté pour vivre avec Hoatu.

« Il est jaloux. Quand il a su que j'allais en haut du village pour rencontrer Hoatu, il m'a parlé durement il m'a donné des bourrades. Mais ça fait rire Hoatu, qu'un homme soit jaloux d'un garçon de quinze ans. C'est ce qu'elle lui a dit, mais il est devenu encore plus sombre.

« C'est l'arrivée au village d'Efrain le Brésilien qui a tout changé. Il sort souvent de Campos. Il dit qu'il va au marché, ou bien qu'il doit rencontrer des amis. Mais Hoatu sait qu'il va dans la Zone, pour boire et coucher avec les filles. Peut-être qu'elle est jalouse à cause d'Adhara.

« Un soir, Hoatu était seule. Christian était sorti encore une fois avec Efrain et des garçons. Ils allaient à Guadalajara acheter du matériel.

« Hoatu m'a conduit dans la montagne. Elle avait sa robe blanche brodée et son châle bleu, mais elle était pieds nus. Hoatu n'aime pas les chaussures, elle va partout pieds nus, même dans les rochers. Elle peut escalader et sauter sans se blesser ou se piquer aux buissons d'épines.

« Je me souviens de la chaleur. Les roches noires brûlaient encore. Le ciel était clair, jaune mêlé au bleu de la nuit qui arrivait. Hoatu m'a pris par la main pour me montrer le coucher du soleil sur les volcans. “Regarde, poussin !”

« Elle s'est assise dans un creux, à un endroit où l'herbe avait poussé malgré la sécheresse. Cela sentait une odeur acre et douce, et quand je me suis assis à côté d'elle, j'ai senti son odeur à elle, et je me suis mis à trembler. J'ai eu peur qu'elle me voie trembler, j'ai caché mes mains sous moi. Elle s'est moquée de moi : “Tu as peur ? Je suis si terrible ?” Je n'ai pas osé lui avouer que c'était parce que j'étais amoureux d'elle. Elle m'a parlé de Christian, elle m'a dit qu'il était violent, qu'il était influencé par Efrain, qui est le diable. Elle a dit aussi des choses très douces, sur l'amour. Je croyais qu'elle parlait de Christian, et malgré tout ce qu'elle m'avait expliqué, je ressentais du dépit. Elle parlait de la jalousie, elle a dit : “Tu vois, les sentiments sont quelquefois de l'herbe sèche.” Et en même temps elle a arraché une poignée d'herbe dure à côté d'elle. L'herbe sèche, c'est juste bon à donner à manger aux vaches et aux chèvres. Je ne comprenais pas très bien ce qu'elle voulait dire.