Kate Morton - El jardín olvidado

Y aunque Cassandra no podía creer que las cosas alguna vez estarían bien, se sintió reconfortada por las palabras de Nell. Algo en la voz de su abuela le hizo intuir que la entendía, que sabía lo aterrador que era pasar una noche de tormenta, sola, en un lugar desconocido.

Maryborough, Australia, 1913

Aunque regresó tarde del puerto, la sopa todavía estaba caliente. Así era Lil, bendita ella, no era de esas mujeres que sirven la sopa fría a su marido. Hugh apuró hasta la última cucharada y se reclinó contra la silla, frotándose el cuello. Fuera, los truenos lejanos cruzaban el río en dirección al pueblo. Una corriente invisible hizo temblar la llama del candil, invitando a las sombras del cuarto a salir de sus escondrijos. Dejó que su mirada cansada las siguiera por la mesa, por la base de las paredes, hasta la puerta de entrada. La oscuridad danzaba sobre el cuero de la brillante maleta blanca.

Maletas perdidas había encontrado muchas, muchas veces. Pero ¿una niña? ¿Cómo demonios habría acabado una niña sentada en su muelle y, para colmo, sola? Era una cosita preciosa, hasta donde podía apreciarse. Hermosa, de cabellos rubio-rojizos como oro trenzado y ojos de un azul profundo. Miraba de un modo que dejaba entrever que estaba escuchando, que entendía todo lo que se le decía, y también lo que te callabas.

La puerta del dormitorio se abrió y se materializó la forma familiar y suave de Lil. Cerró con delicadeza la puerta a su paso y avanzó por el pasillo. Se acomodó un molesto rizo detrás de la oreja, el mismo que se le escapaba todo el tiempo, desde que la vio por primera vez.

– Ahora está dormida -dijo Lil al llegar a la cocina-. Un poco asustada por los truenos, pero no pudo resistirse demasiado. La pobre corderita estaba tan cansada como largo es el día.

Hugh llevó su cuenco hasta la pila y lo metió en el agua tibia.

– No me sorprende, yo también estoy agotado.

– Ya lo veo. Deja que lo lave yo.

– Estoy bien, Lil querida. Vete adentro, voy enseguida.

Pero Lil no se fue. Podía sentirla a su espalda, y sabía, de esa forma intuitiva en que un hombre aprende a reconocerlo, que tenía algo más que decirle. Sus palabras aguardando el momento, Hugh sintió que se le tensaba el cuello. Sintió que la marea de las conversaciones previas se retiraba, suspendida por un instante, preparándose para estrellarse una vez más sobre ellos.

La voz de Lil, cuando habló, era baja.

– No necesitas andar dando vueltas a mi alrededor, Hughie.

Suspiró.

– Lo sé.

– Te apoyaré. Ya lo he hecho antes.

– Claro que sí.

– Lo último que necesito es que me trates como a una inválida.

– No es mi intención, Lil. -Se volvió a mirarla. Vio que ella estaba de pie en un extremo de la mesa, las manos descansando sobre el respaldo de una silla. La postura, reconoció, se suponía que debía convencerle de su estabilidad, como si quisiera decir: «Todo está como siempre», pero Hugh la conocía demasiado bien. Sabía que estaba dolida. Sabía que no había una maldita cosa que pudiera hacer para remediar la situación. Tal como el doctor Huntley solía decir: «Algunas cosas no entran en los planes». Pero eso no lo hacía más sencillo, ni para Lil ni para él.

Ella se acercó entonces a su lado, golpeándolo suavemente con su cadera. Pudo oler su suave y lechosa piel.

– Vamos. Ve a la cama -dijo ella-. Yo voy enseguida.

La alegría tan cuidadosamente manifestada le heló la sangre, pero hizo como le pedía.

Cumplió su palabra y no tardó en seguirlo; él observó mientras ella se aseaba del trajín del día y se ponía el camisón por la cabeza. Aunque le daba la espalda, podía ver con qué delicadeza deslizaba la prenda sobre sus pechos y su estómago, todavía distendido.

Ella alzó la vista y le descubrió mirándola. La defensa expulsó la vulnerabilidad de su rostro.

– ¿Qué?

– Nada. -Se concentró en sus manos, en los callos y quemaduras de soga fruto de tantos años en los muelles-. Me estaba preguntando sobre la pequeña dormilona -dijo-. Preguntándome quién es. No habrá dicho su nombre, supongo.

– Dice que no lo sabe. No importa cuántas veces se lo preguntara, me miraba muy seria y contestaba que no podía recordarlo.

– No crees que nos esté engañando, ¿verdad? Algunos de estos polizones son muy hábiles para el engaño.

– Hughie -lo reprendió Lil-. Ella no es un polizón, si es casi un bebé.

– Tranquila, Lil querida. Sólo preguntaba. -Sacudió la cabeza-. Aunque es difícil creer que se le haya olvidado así como así.

– He sabido de casos similares, se llama amnesia. El padre de Ruth Halfpenny la tuvo, después de que se cayera al pozo. Eso es lo que la causa, caídas y cosas así.

– ¿Crees que se ha caído?

– No he visto que tuviera moratones, pero es posible, ¿no?

– Bueno -repuso Hugh, cuando un relámpago iluminó hasta los rincones del cuarto-. Veremos qué sucede mañana. -Cambió de posición, yaciendo de espaldas y mirando el techo-. Tiene que ser de alguna parte -dijo bajito.

– Sí. -Lil apagó la lámpara, lo que los sumergió en la oscuridad-. Alguien debe de estar añorándola con locura. -Se dio media vuelta como hacía todas las noches, dándole la espalda a Hugh y separándolo de su dolor. Su voz se escuchaba ahogada entre las sábanas-. Pero te digo que no la merecen. Malditos descuidados. ¿Qué clase de persona puede perder a un niño?

Lil miró por la ventana trasera, donde dos pequeñas corrían de un lado a otro de la cuerda de tender, riendo cuando las sábanas húmedas les rozaban los rostros. Estaban cantando otra vez, otra de las canciones de Nell. Las canciones eran una de las cosas que no se le habían borrado de la memoria, conocía muchas.

Nell. Así es como ahora la llamaban, como a la madre de Lil, Eleanor. Bueno, de alguna manera tenían que llamarla, ¿no? La pequeña todavía no podía recordar su nombre. Siempre que Lil le preguntaba, abría desmesurados sus ojos azules y decía que no se acordaba.

Después de las primeras semanas, Lil dejó de preguntar. Para ser sincera, estaba igual de feliz sin saberlo. No quería imaginar a Nell con otro nombre que el que le habían dado. Nell. Le quedaba tan bien, nadie podía decir lo contrario. Casi como si hubiera nacido con él.

Habían hecho todo lo posible para averiguar quién era, adonde pertenecía. Eso era lo más que se les podía exigir. Y aunque en principio se había dicho que estaban cuidando de Nell por un tiempo, protegiéndola mientras su familia venía por ella, cada día que pasaba Lil estaba más segura de que no existían esas personas.

Habían caído en una rutina sencilla, los tres. Por la mañana desayunaban juntos, luego Hughie se iba al trabajo y ella y Nell comenzaban las tareas de la casa. Lil descubrió que le gustaba tener una segunda sombra, disfrutaba mostrándole cosas a Nell, explicándole cómo funcionaban, y por qué. Nell siempre estaba preguntando por qué -por qué se ocultaba el sol por la noche, por qué las llamas del fuego no escapaban de la chimenea, por qué el río no se aburría y corría en dirección contraria-, y a Lil le encantaba darle respuestas y observar cómo el entendimiento iluminaba el pequeño rostro de Nell. Por primera vez en su vida, Lil se sintió útil, necesitada, completa.

Las cosas también habían mejorado con Hughie. La cortina de tensión que en los últimos años había pendido entre ambos comenzaba a desaparecer. Habían dejado de ser tan condenadamente corteses, tropezando con las palabras escogidas con cuidado, como dos extraños encerrados en un lugar pequeño. Incluso habían vuelto a reír en ocasiones, una risa fácil que llegaba sin esfuerzo, a diferencia de cómo era antes.