Kate Morton - El jardín olvidado

Cassandra sonrió, genuinamente satisfecha de verlo. Nell no era muy dada a hacer amigos y nunca había ocultado su fastidio por la mayor parte de los demás seres humanos, su neurótica compulsión por la adquisición de aliados. Pero ella y Ben veían las cosas del mismo modo. Él era un vendedor del centro de antigüedades, un antiguo abogado que convirtió su hobby en trabajo cuando su esposa falleció, cuando su bufete le sugirió gentilmente que era el momento de retirarse y la constante adquisición de muebles de segunda mano amenazaba con echarlo de su casa.

Durante la infancia de Cassandra, fue una suerte de figura paterna, ofreciéndole consejos que ella apreciaba y rechazaba en la misma medida, pero desde que había regresado a vivir con Nell, también se había convertido en su amigo.

Ben acercó una vieja silla de un lado de la vieja pileta de lavado y se sentó con cuidado. Se había herido en las rodillas, de joven, en la Segunda Guerra Mundial y le molestaban mucho, especialmente cuando cambiaba el tiempo.

Parpadeó por encima de la montura de sus gafas redondas.

– Has tenido una buena idea. Éste es un hermoso lugar, agradable y a la sombra.

– Era el lugar de Nell. -Su voz le resultó extraña a los oídos y se preguntó vagamente cuánto tiempo había pasado desde que había hablado en voz alta con alguien. Se dio cuenta de que no lo hacía desde la cena en casa de Phyllis, una semana antes.

– Así es. Contabas con ella hasta para decidir dónde sentarte.

Cassandra sonrió.

– ¿Quieres una taza?

– Me encantaría.

Entró por la puerta trasera hasta la cocina y puso la tetera sobre el fuego. El agua todavía estaba tibia de cuando la había hervido antes.

– ¿Y cómo te las arreglas?

Ella se encogió de hombros.

– Estoy bien. -Regresó para sentarse en el escalón de cemento cerca de su silla.

Ben apretó los pálidos labios y sonrió levemente, de forma que sus bigotes se enredaron con su barba.

– ¿Has tenido noticias de tu madre?

– Envió una tarjeta.

– Bueno, entonces…

– Dijo que le hubiera gustado venir pero que ella y Len estaban ocupados. Caleb y Marie…

– Claro. Los adolescentes dan mucho que hacer.

– Ya no son adolescentes. Marie acaba de cumplir veintiuno.

Ben silbó.

– El tiempo vuela.

La tetera comenzó a pitar.

Cassandra volvió a entrar. Echó una bolsita de té y observó cómo teñía el agua de marrón. Era una ironía que Lesley hubiera resultado ser una madre tan dedicada por segunda vez. Hay tantas cosas en la vida que cambian con el tiempo.

Echó un poco de leche, preguntándose vagamente si estaría bien y cuándo la había comprado. Antes de morir Nell, seguramente. Estaba marcada con fecha del 14 de septiembre. ¿Ya había pasado la fecha? No estaba segura. No olía mal. Llevó la jarra y se la entregó a Ben.

– Lo siento… la leche…

Él bebió un sorbo.

– El mejor té que he tomado en todo el día.

La miró por un momento mientras se sentaba, dando la impresión de ir a decir algo, pero considerándolo mejor. Se aclaró la garganta.

– Cass, he venido por asuntos oficiales, así como sociales.

Que la muerte fuera seguida de asuntos oficiales no era una sorpresa, y sin embargo se sintió mareada, sorprendida con la guardia baja.

– Nell me hizo prepararle su testamento. Ya sabes cómo era, decía que no le gustaba la idea de divulgar sus asuntos personales a extraños.

Cassandra asintió. Así era Nell.

Ben sacó un sobre del bolsillo interno de su chaqueta. El tiempo había roído sus bordes y transformado en crema lo blanco.

– Lo preparó hace ya tiempo. -Observó con ojos entrecerrados el sobre-. En 1981, para ser exactos. -Hizo una pausa, como si esperara que ella llenara el silencio. Cuando no lo hizo, continuó-: En su mayor parte es muy claro. -Retiró el contenido pero no lo miró, inclinándose hacia delante de modo que sus antebrazos descansaran sobre sus rodillas. El testamento de Nell pendía de su mano derecha-. Tu abuela te lo dejó todo, Cass.

Cassandra no se sorprendió. Tal vez se emocionó, y de pronto, perversamente, se sintió sola, pero no sorprendida. ¿Quién más había? Lesley desde luego no. Aunque Cassandra había dejado de culpar a su madre años atrás, Nell nunca había sido capaz de perdonarla. Abandonar a una niña, le dijo una vez a alguien, creyendo que Cassandra no podía escucharla, era un acto tan frío, tan indiferente, que era imperdonable.

– Está la casa, por supuesto, y un poco de dinero en una cuenta de ahorros. Todas sus antigüedades -dudó, mirando a Cassandra como si evaluara su disposición para algo todavía por venir-. Y hay una cosa más. -Miró los papeles-. El año pasado, después que la diagnosticaran, me pidió, una mañana, que viniera a tomar el té.

Cassandra lo recordaba. Nell le había dicho al llevarle el desayuno que Ben vendría de visita y que necesitaba verlo en privado. Le pidió que le catalogara unos libros, en el centro de antigüedades, a pesar de que hacía años que Nell no colaboraba en el puesto.

– Ese día me entregó algo -continuó-. Un sobre cerrado. Me dijo que debía guardarlo con su testamento y abrirlo sólo si… cuando… -Apretó los labios-. Bueno, ya me entiendes.

Cassandra tembló levemente cuando una brisa fresca le rozó los brazos.

Ben agitó la mano. Los papeles se sacudieron pero él no dijo nada.

– ¿Qué es? -preguntó ella con un dejo de ansiedad pesándole en el estómago-. Puedes decírmelo, Ben. Estaré bien.

Ben alzó la vista, sorprendido por el tono de voz. Su risa la desconcertó.

– No hay motivos para preocuparse, Cass. No es nada malo. Todo lo contrario, de verdad. -Meditó por un momento-. Es más un misterio que una calamidad.

Cassandra suspiró; el anuncio de un misterio hacía poco para aliviarla de su nerviosismo.

– Hice lo que me pidió. Guardé el sobre y no lo abrí hasta ayer. Cuando lo leí me quedé tan petrificado que hasta una pluma podía haberme derribado. -Sonrió-. Dentro, estaba el título de propiedad de otra casa.

– ¿La casa de quién?

– De Nell.

– Nell no tiene otra casa.

– Al parecer sí la tiene, o tenía. Y ahora es tuya.

A Cassandra no le gustaban las sorpresas, lo repentino de ellas, su condición fortuita. Pese a que hubo una época en que sabía cómo rendirse a lo inesperado, ahora la mera sugerencia traía consigo la aparición de un temor instantáneo, la respuesta que su cuerpo había aprendido ante los cambios. Tomó una hoja seca que yacía junto a su zapato y la dobló por la mitad varias veces, mientras pensaba.

Nell no había mencionado otra casa, nunca en todo el tiempo que habían vivido juntas, mientras Cassandra crecía y desde que había regresado. ¿Por qué no? ¿Por qué habría mantenido semejante secreto? ¿Y qué habría pretendido hacer con la casa? ¿Una inversión? Cassandra había escuchado a la gente en los cafés de Latrobe Terrace hablar del aumento de los precios de las propiedades, de los paquetes de inversión, pero ¿Nell? Nell siempre se había burlado de los ejecutivos de la ciudad que desembolsaban pequeñas fortunas por las diminutas casas de madera para obreros en Paddington.

Además, Nell había llegado a la edad de jubilarse hacía mucho tiempo. Si esa casa era una inversión, ¿por qué no la había vendido, empleando ese dinero para vivir? La venta de antigüedades tenía sus recompensas pero la remuneración económica no era la principal, no en estos tiempos. Nell y Cassandra ganaban lo suficiente para vivir, pero no mucho más. Había habido épocas en las que una inversión hubiera sido de mucha utilidad, y sin embargo Nell no había dicho ni una palabra.

– Esa casa -dijo por fin Cassandra-, ¿dónde está? ¿Queda cerca?