Kate Morton - El jardín olvidado

Brisbane, Australia, 1975

Nell repasó rápidamente los documentos por última vez -pasaporte, pasaje, cheques de viaje-, luego cerró su bolso y se sermoneó con dureza. Lo cierto es que se estaba convirtiendo en una compulsión. La gente volaba todos los días, o al menos eso le habían hecho creer. Se ataban a los asientos dentro de gigantescas latas de metal y consentían en ser catapultados hacia los cielos. Respiró hondo. Todo saldría bien. Ella era una superviviente, ¿no?

Se obligó a recorrer la casa, a revisar que las ventanas estuvieran cerradas. Examinó la cocina, se aseguró de no haber dejado el gas abierto, el hielo de la nevera derritiéndose, o las luces encendidas. Por fin, cargada con sus dos maletas salió por la puerta trasera y cerró con llave. Sabía por qué estaba nerviosa, claro, y no era sólo por olvidarse de algo, o por el miedo a que el avión cayera desde los cielos. Estaba nerviosa porque estaba regresando al hogar. Después de todos esos años, casi una vida, por fin volvía a casa.

Todo había sucedido repentinamente. Su padre, Hugh, había fallecido apenas un par de meses atrás y le faltó tiempo para abrir la puerta de su pasado. Él debió de imaginar que lo haría cuando le envió a Phyllis la maleta, con la orden de que se la entregara a Nell cuando ya no estuviera. Debió de haberlo adivinado.

Mientras aguardaba junto al camino al taxi, Nell contempló su casa color amarillo pálido. Tan alta desde ese ángulo, como ninguna de las otras casas que había visto, con su graciosa escalera trasera clausurada desde hacía años, los toldos de las ventanas a rayas rosadas, azules y blancas, las dos ventanas del altillo en lo más alto. Demasiado angosta, demasiado cuadrada para que alguna vez fuera considerada elegante, y, sin embargo, a ella le gustaba. Su falta de gracia, sus remiendos, su falta de orígenes claros. Víctima del tiempo y de una sucesión de dueños, cada uno intentando dejar su marca sobre la resistente fachada.

La había comprado en 1961, después que Al muriera y ella y Lesley regresaran de los Estados Unidos. La casa estaba descuidada, pero su ubicación en las laderas de Paddington detrás del viejo teatro Plaza la hacía sentir lo más próxima a su hogar que podía estar. Y la casa había recompensado su fe, incluso le había suministrado una nueva fuente de ingresos. Había dado con un cuarto repleto de muebles desvencijados en el oscuro sótano, y entrevisto una mesa que le encantó: patas en espiral, como cebada, y una tabla plegable. Estaba en bastante mal estado, pero Nell no lo había pensado dos veces; compró papel de lija y resina, y se dedicó a devolverle la vida.

Había sido Hugh quien le había enseñado cómo restaurar muebles. Cuando regresó de la guerra y nacieron sus hermanas, Nell se había habituado a seguirlo durante los fines de semana. Se convirtió en su asistente, aprendiendo a diferenciar los ensambles cola de paloma de los de peine, la resina del barniz, la alegría de coger un objeto roto y repararlo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo hiciera. Hasta que vio la mesa y supo cómo tenía que llevar a cabo esa cirugía, no recordó cuánto había amado esa tarea. Sintió ganas de llorar al encerar las ensortijadas patas con la resina y respirar el aroma familiar, sólo que ella no era de las que lloraban.

Una gardenia medio marchita cerca de su maleta llamó la atención de Nell, y recordó que no había pensado en alguien para que regara su jardín. La niña que vivía detrás había accedido a poner leche para los gatos que la visitaban y había hablado con una mujer para que recogiera su correo de la tienda, pero las plantas se le habían pasado por completo. Como para mostrarle en dónde tenía la cabeza, se había olvidado de aquello que la enorgullecía y alegraba. Tendría que pedírselo a una de sus hermanas, telefonear desde el aeropuerto, o incluso desde el otro extremo del mundo. Les daría una sorpresa, de esas que habían llegado a esperar de Nell, la hermana mayor.

Era difícil creer que hubieran estado tan unidos alguna vez. De las muchas cosas que la confesión de su padre le había robado, la pérdida de ellas era la herida más profunda. Tenía once años cuando la primera de ellas llegó al mundo pero el vínculo instantáneo fue abrumador. Supo, incluso antes de que su madre se lo dijera, que era su responsabilidad cuidar de sus hermanitas, asegurarse de que estuvieran a salvo. Su recompensa era su devoción, su insistencia en que Nell las consolara cuando se lastimaban, con sus firmes cuerpecitos apretados contra el suyo, después de haber tenido una pesadilla y de refugiarse en su cama para sobrellevar la larga noche.

Pero el secreto de su padre lo había cambiado todo. Sus palabras habían echado por la borda el libro que había sido su vida y las páginas habían volado desordenadas, sin que fuera posible reunirías para contar la misma historia. Descubrió que no podía mirar a sus hermanas sin ver su propia diferencia, y sin embargo no podía decirles la verdad. El hacerlo hubiera sido destruir en ellas algo en lo que creían ciegamente. Nell razonó que era mejor que la consideraran rara antes que una desconocida.

Un taxi negro y blanco dobló por la esquina y ella alzó su brazo para llamarlo. El conductor cargó las maletas mientras Nell subía al asiento trasero.

– ¿Adónde? -preguntó, cerrando de un golpe su portezuela.

– Al aeropuerto.

Asintió y emprendieron la marcha, serpenteando por el laberinto de las calles de Paddington.

Cuando cumplió los veintiuno, su padre le reveló la susurrada confesión que le había robado su propia esencia.

– Pero ¿quién soy? -había preguntado.

– Tú eres tú. La misma de siempre. Eres Nell, mi Nellie.

Sabía cuánto deseaba él que así fuera, pero intuía que ya no era posible. La realidad había dado un giro de muchos grados, dejándola fuera de sincronía con todos. Esa persona que era, o pensaba ser, en realidad no existía. No había una Nell O'Connor.

– Pero ¿quién soy realmente? -volvió a preguntarle, días después-. Dímelo, por favor, papá.

Él negó con la cabeza.

– No lo sé, Nellie. Tu madre y yo nunca lo averiguamos. Y nunca nos importó.

Intentó que el asunto no le importara, pero la verdad es que sí lo hacía. Las cosas habían cambiado y ya no podía mirar a su padrea los ojos. No era que lo quisiera menos, solo que la familiaridad había desaparecido. El afecto que sentía por él, invisible, sin preguntas del pasado, había adquirido un peso, una voz que le susurraba cuando lo miraba: «No eres realmente suya». Le costaba creer, sin importar con cuánta vehemencia le insistiera, que la quería como decía, que la quería tanto como a sus hermanas.

– Claro que sí -le aseguraba cuando se lo preguntaba. Sus ojos revelaban su sorpresa, su dolor. Sacaba un pañuelo y se lo pasaba por la boca-. Te conocí a ti primero, Nellie. Te he querido por más tiempo.

Pero no era suficiente. Era una mentira, había estado viviendo una mentira, y se negó a seguir haciéndolo.

En el transcurso de los meses siguientes, una vida que había tardado veintiún años en edificarse fue sistemáticamente desmantelada. Ella renunció a su trabajo en la agencia de noticias del señor Fitzsimmons y encontró otro como acomodadora en el nuevo teatro Plaza. Empaquetó sus ropas en dos pequeñas maletas y se buscó un apartamento para compartir con la amiga de una amiga. Y rompió su compromiso con Danny. No de golpe; no fue tan valiente entonces para cortar por lo sano. Dejó que languideciera unos meses, negándose a verlo la mayoría de las veces, comportándose de forma desagradable cuando consentía verlo. Su cobardía la hacía odiarse más a sí misma, un odio consolador que la confirmaba en su sospecha de que merecía todo lo que estaba sucediéndole.