Jorge Edwards - El whisky de los poetas

Es posible que los epítetos de Baroja tengan algo de exacto, pero esto no disminuye mi admiración por el tango argentino. Creo, además, que la dulzura y el sentimentalismo que Baroja no toleraba corresponden a una tónica común del arte latinoamericano, tanto popular como culto. El tango ha influido en casi todos nuestros escritores. Basta con citar a Borges, a Julio Cortázar y a Neruda. El hecho de que "El tango del viudo", de nuestro poeta, tenga ese título y que algunas magníficas estrofas de otros poemas suyos ("Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro") parezcan inspiradas en Gardel, no les quita en nada su calidad literaria.

Al pasar hace poco por Brasil, de regreso a Chile, descubrí que los suburbios de Río de Janeiro han producido un estilo de canción muy semejante al tango. Es posible que su origen también sea europeo y que haya experimentado una transformación muy parecida a la del tango en Argentina. Este fenómeno de asimilación por America Latina del arte de Europa, que aquí pierde sus contornos más ásperos, y, para usar las palabras de Baroja, se vuelve dulzón, es característico. Por lo demás, las canciones portuguesas son de por si más dulces y sentimentales que las españolas.

En un concurso de letras de canciones realizado en Río, la que obtuvo el premio habla de una mujer que vivía en una casa desvencijada, con el techo lleno de agujeros, en un barrio popular. La mujer se pasea por una habitación salpicada de reflejos de la luz de la luna. "Tú pisas los astros distraída", escribe el autor. Más adelante se refiere a "la serpiente de seda de tus brazos".

El autor de estas letras obtuvo el premio después de que un conocido poeta del Brasil le dio su voto públicamente. Baroja habría protestado contra esta decisión. Pero a Baroja había que escucharlo cuando comentaba el cancionero español y citaba letras como éstas:

Un cocinero de Cádiz,

muy afamado,

a las mujeres compara

con el guisado.

Un amigo mío ha descubierto la relación entre la sequía y el vuelo de los pelícanos. Su afición predilecta de los fines de semana es observar, desde un promontorio en la costa, el paso de las aves migratorias. En la primavera los pelícanos, que encuentran su alimento en los mares fríos, emigran al sur. Al comienzo del otoño emprenden el regreso. Pues bien, mi amigo dice haber comprobado que durante los dos últimos otoños los pelícanos continuaron volando hacia el sur.

La desviación del rumbo de los pelícanos obedecería al hecho de que la corriente fría de Humboldt se ha apartado de la costa en la Zona Central. Esto habría obligado a los pelícanos a internarse más al sur para encontrar la anchoveta.

Parece que unos sismólogos japoneses descubrieron este alejamiento de la corriente de Humboldt. La causa se encontraría en los terremotos de los últimos años, que habrían provocado un ligero cambio de posición de la frágil cornisa terrestre que nos ha tocado habitar.

Esta leve alteración ha bastado para que la corriente fría se aleje paulatinamente de nosotros. Con ello, el clima de nuestro Norte Chico podría extenderse hasta el centro del país. La sequía, entonces, dejaría de ser un fenómeno esporádico y pasaría a convertirse en la Zona Central en un rasgo constante.

Como se ve, las especulaciones científicas de mi amigo no conducen al optimismo. Mientras me decía esto, mirábamos con anteojos de larga vista una bandada de pelícanos en vuelo. El sol acababa de esconderse y aún había luz sobre el mar. De pronto, un pelicano gordo y viejo enmendó su rumbo, separándose de la bandada. Estuvo un rato flotando, solitario, en el oleaje de la orilla; después voló con aleteos pesados y lentos hacia el norte. Mi amigo me explicó que había partido a morir.

Pensé en el momento dramático en que los pelícanos viejos sienten que no pueden seguir con el resto de la bandada, que los abandonan las fuerzas. La radio había hablado hacia poco del ganado que muere de hambre a causa de la sequía, de modo que mi estado de ánimo era más bien melancólico. Más tarde, bebiendo una copa, comentamos con mi amigo el caso de Israel, donde el esfuerzo humano ha conseguido irrigar y obtener la fertilidad de las tierras más áridas. Llegamos a la conclusión de que el pesimismo no se justifica nunca, y de que el hombre es más importante que las condiciones naturales.

Por lo demás, mi amigo no es sismólogo ni naturalista. Sólo tiene el "hobby" de observar el vuelo de los pájaros. Me confesó, por añadidura, que jamás había visto con sus propios ojos el informe de esos sismólogos japoneses. Esperemos, entonces, que la corriente de Humboldt siga enfriando nuestra costa, para desgracia de los bañistas, que los pelícanos hayan alterado su rumbo por simple espíritu de aventura, y que los nubarrones que presagian la lluvia empiecen a acumularse pronto en el cielo.

En Europa se sienten mejor que aquí las semejanzas entre el momento actual y el fin del siglo XIX. Hay una resurrección del gusto estético de aquella época, visible sobre todo en el cine, en la pintura, en la decoración y hasta en la moda femenina. El arte olvidó la depuración de las líneas modernas para recuperar el barroquismo y las sombras finiseculares. Los arcos de hierro de las entradas del Metro de Paris, extrañamente anacrónicos hace algunos años, volvieron a ponerse al día. Los restaurantes se llenaron de lámparas con flecos rojos y sillas de Viena.

El auge del espíritu anarquista, que se ha manifestado en todas partes en las rebeliones estudiantiles, es otro punto de contacto con el fin de siglo. Conrad en Inglaterra y algunos autores rusos dejaron descripciones maestras de los círculos anarquistas y terroristas que florecían en Europa en ese periodo. Si se lee hoy El agente secreto, de Conrad, se descubre con sorpresa que es una novela completamente actual. Seria fácil transformarla en un gran film de ambiente contemporáneo sobre el extremismo de izquierda y el espionaje internacional. Conrad se basó, sin embargo, en un atentado ocurrido en Londres en 1894.

La disidencia de finales del siglo XIX y la de ahora tienen más de algo en común. Hace tiempo que las teorías sobre una literatura y un arte comprometidos cayeron en relativo desuso. Los argumentos que esgrimía Sartre hace más de veinte años empiezan a resultar añejos. Se respeta a Sartre como se respeta a los clásicos, pero la corriente más vigorosa de la crítica sigue otros caminos. Y estos caminos bordean, curiosamente, el culto del arte por el arte que predominó cerca del novecientos.

Wilde y su "apostolado de la belleza" están otra vez de actualidad. Últimamente se han publicado en Francia tres o cuatro monografías importantes sobre él, y, en especial, sobre su proceso. Tampoco está lejos, entre nosotros, Rubén Darío.

Mientras la literatura comprometida y el realismo socialista desembocaron en un conformismo lleno de beatitud, el culto de la belleza formal, tal como se lo plantea hoy, contiene los gérmenes de un nuevo desafío contra la máquina, contra la organización burocrática, contra todos los aspectos opresivos de la vida moderna. Sin duda que es una respuesta parcial, pero no creo que se la deba descartar por completo. Por eso la condena en bloque, por Vargas Llosa, de la novela europea de hoy, a la que acusa de formalismo y, más que nada, de frivolidad, me parece excesivamente esquemática. Por lo menos en el caso de algunos de los autores más representativos. En realidad, no es tan fácil describir los rasgos que distinguen a la novela latinoamericana actual de la europea. Pienso que Cortázar está mucho más cerca de Robbe-Grillet o de Kafka que de su coterráneo Ricardo Güiraldes.