José Santos - La Amante Francesa

El viejo lo miró, digiriendo con dificultad lo que Afonso le decía, pero decidió que el portugués era sincero y se iluminó con una gran sonrisa.

– Capitán Alphonse, no entiendo nada de esa historia, pero no importa, menos mal que está vivo. Sea bienvenido a la casa de Agnès.

Afonso subió el escalón y entró en la casa.

– ¿Está mi hija?

– ¿Marianne? -Sí.

El padre de Agnès se volvió hacia el fondo del pasillo, donde se veía una luz.

– ¡Marianne! -gritó-. ¡Marianne! Viens ici!

Se oyó una voz melosa desde el fondo.

– Oui papy?

– Viens ici, tout de suite!

Una figura frágil, de niña, apareció en el pasillo y se detuvo cuando vio a un extraño junto a su abuelo. Afonso la miró y reconoció esa cabellera castaña y rizada, aquellos ojos verdes tan dulces, aquella figura delgadita de niña guapa. Abrió los brazos en su dirección. Ella vio lágrimas en los ojos de Afonso, el abuelo también estaba conmovido detrás de él, pero fue sobre todo lo que el extraño decía, con la voz embargada por la emoción, la voz que la acariciaba con palabras que sólo en sueños había imaginado oír, fue sobre todo aquella simple y poderosa frase la que le tocó el alma y le arrebató el corazón.

– Ma fille, ma petite fille.

Marianne se quedó observándolo, vacilante, sin dar crédito todavía. Dio un paso adelante, con miedo, después otro y luego otro más. Comenzó a andar y el andar se transformó en carrera, corrió hacia él como si siempre lo hubiera conocido; nadie le dijo que era él, pero ella lo supo. Tal vez fuese deseo, tal vez fantasía, tal vez aquella negativa infantil a creer que su papá se había ido al Cielo, lo cierto es que ella lo reconoció, lo reconoció y corrió hasta él, hasta envolverlo en un largo e inolvidable abrazo. Intenso. Aquel abrazo entre el padre y su hija era intenso como un brasero que quema, como una pasión que asfixia, como el sol que nos encandila. Y mientras estrechaba a su niña, con los ojos empañados y un nudo en la garganta, sintiendo aquel pequeño cuerpo anidándose en el suyo, Afonso se acordó inesperadamente del padre Nunes, no sabía por qué, pero se acordó del viejo maestro del seminario, se preguntó si aquel instante no estaría previsto desde el amanecer de los tiempos, si su vida y aquel encuentro no obedecerían a un extraño y misterioso designio, si todo aquello no estaba en definitiva predestinado. Pero dudó. Tal vez no. Tal vez sólo estuviese intentando otorgarle un sentido al caos, tratando de darle un significado a la vida, esforzándose por atribuir una razón a todo lo que le había sucedido, cuando, en resumidas cuentas, no hay verdaderamente un sentido ni un significado, las cosas son lo que son y ocurren como ocurren, ocurren con la sencillez, con la naturalidad de aquel abrazo del capitán a su hija perdida, de aquel murmullo de voz embargada que le brotaba de los labios y que se repetía como un susurro en los oídos de la niña que lo enlazaba por el cuello.

– Ma petite fille.

Aunque se trata de una obra de ficción, esta novela intenta reproducir hechos históricos ocurridos en Flandes en 1917 y 1918. Los personajes centrales son creaciones del autor, aunque las situaciones que ellos viven estén inspiradas en acontecimientos y episodios que realmente se produjeron. En algunos casos, y a favor de la narración, esos acontecimientos se comprimieron en el tiempo o se adaptaron según la estructura de la ficción. La reunión de Mons, el 11 de noviembre de 1917, ocurrió realmente, aunque el escenario no haya sido la Mairie. Fue allí donde comenzó a delinearse la Operación Georgette, el plan de ataque a las fuerzas portuguesas, y los diálogos reproducen las argumentaciones expuestas efectivamente por el Alto Comando alemán en ésa y en reuniones subsiguientes. Los raids descritos en el libro se ejecutaron en la realidad, especialmente el del 22 de noviembre de 1917 y el del 9 de marzo de 1918, sin hablar de los acontecimientos de la Navidad de 1917 y, evidentemente, de la gran batalla del 9 de abril de 1918, cuando cuatro divisiones alemanas atacaron a la única división portuguesa que defendía la línea en aquel sector.

A favor de la narración, sin embargo, se alteraron algunos detalles. Los nombres de las calles y trincheras de Fauquissart, Neuve Chapelle y Ferme du Bois se reproducen correctamente. Varios personajes son reales, desde los altos mandos portugueses, británicos y alemanes hasta figuras como el entonces teniente coronel Eugenio Mardel, el mayor Montalvão y la mayoría de los personajes que resistieron en Lacouture, y hasta la del farmacéutico Francisco Barbosa, la del profesor Manoel Ferreira o la del empleado de la farmacia Franco, que jugaba en el equipo del Grupo Sport Lisboa. El texto del cartel de Saint Venant con el «Aviso» sobre el uso de letrinas es verdadero, tal como el de la carta en francés de un soldado a su hermano y todas las citas de periódicos e informes, además de la jerga y el patois de las trincheras.

Para que esta novela fuese posible, se hizo necesario efectuar un profundo trabajo de investigación histórica. Consulté miles de documentos del Archivo Histórico-Militar y de la Biblioteca Nacional, además de centenares de libros sobre los más variados temas, desde la guerra hasta materias de mera referencia de la época, como obras sobre moda, uniformes militares, muebles, electricidad, utensilios de uso corriente, productos de consumo, trenes, automóviles, artes, filosofía, medicina, y hasta postales ilustradas y anuarios comerciales con sus más variadas informaciones útiles, incluidos horarios de diligencias y trenes, precios de billetes de calesas, trayectos ferroviarios, carreteras existentes en aquel entonces, ferias, restaurantes, hoteles, pastelerías, panaderías, periódicos, calles, etc.

En realidad, eché mano de todo lo que pudiese ayudarme a situar la época y a reproducir el espíritu del tiempo, al mismo tiempo que intentaba evitar los siempre irritantes anacronismos. Sería demasiado fastidioso enumerar todas las obras consultadas, por lo que me limitaré a lo estrictamente esencial. Entre las fuentes bibliográficas más importantes sobre el conflicto de 1914-1918, deben destacarse los relatos hechos por militares que participaron en la guerra y publicados en los libros: A batalha do Lys, del general Gomes da Costa; Livro da guerra de Portugal na Flandes , del capitán David Magno; O soldado-saudade y Ao parapeito, del teniente Pina de Moráis; A malta das trincheiras, del capitán, dramaturgo, periodista y humorista André Brun; Os portugueses na Flandres, del teniente coronel Fernando Freiría; A brigada do Minho na Flandres, del coronel Eugenio Mardel; João Ninguém, soldado da Grande Guerra, del capitán Menezes Ferreira; O bom humor no C.E.P., del mayor Mário Affonso de Carvalho; Good-bye to all that, del capitán y poeta Robert Graves; y War letters of fallen Englishmen, de Lawrence Housman. También se consultaron estudios sobre los acontecimientos en Flandes con participación del CEP, especialmente La Lys, de Castro Henriques y Rosas Leitáo; Guerra e marginalidade, de Alves de Fraga; Portugal e a guerra, de Nuno Severiano Teixeira; y Portugal na Grande Guerra, de Aniceto Afonso y Matos Gomes. Finalmente, las fuentes de información sobre el conflicto y las circunstancias en que se desarrolló incluyen obras como The trench, de Richard van Emden; To the last man, de Lyn McDonald; Over the top y 1918, de Martin Marix Evans; A foreign field, de Ben Maclntyre; The swordbearers, de Correlli Barnett; Christmas Truce, de Malcolm Brown y Shirley Seaton; History of the First World War, de Sir Liddell Hart; The First World War, de Stephen Pope y Elizabeth-Anne Wheal; The World War I source book, de Philip Haythornthwaite; True World War I Stories, de Jon Lewis; The Western Front, de Malcolm Brown; The Battle of Neuve Chapelle, de Geoff Bridger; Les soldats de la Grande Guerre, de Jacques Meyer; La Grande Guerre, de Marc Ferro; y Première Guerre Mondiale, de Pierre Chavot y Jean-Denis Morenne.